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AVERTISSEMENT 



De même que les Fusains et Eaux-fortes, les 
Tableaux à la plume se composent d'articles 
presque inconnus de Théophile Gautier , ras 
semblés p(mr la première fois. 

Nous avons plus spécialement réuni dans cet 
ouvrage une série de travaux sur les arts, et 
'nous y signalerons t(mt particulièrement à l'at- 
tention du lecteur les Études sur les musées 
qui ouvrent le volv/ine. Ce sont peut-être les 
plus remarquables que Théophile Gautier ait 
écrites sur Vart, lui qui pourtant a publié tant 
d'admirables pages en ce genre. 
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ETUDES SUR LES MUSÉES 



LE MUSÉE ANCIEN 



Le Musée a pris un aspect tout nouveau, grâce à 
MM. Jeanron et Villot, et semble, depuis le rema- 
niement opéré dans les peintures, dix fois plus 
riche qu'auparavant; car, s'il est important pour les 
mots d*être mis à leur place, il Test bien davantage 
pour les tableaux. Un chef-d'œuvre dans Tombre ou 
avec un jour fuyant n'existe pas. Suspendue à côté 
* d'une toile violente, une toile paisible s'efface et 
s'annihile comme un soupir de flûte sous une fanfare 
de cuivre. 

Les tableaux, autrefois, étaient accrochés çà et 
là à peu près au hasard, ou plutôt d'après les dimen- 
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4 TABLEAUX A LA PLUME. 

sions et les angles de leurs cadres, sans souci de la 
chronologie; l'œuvre du même maître, éparpillée à 
de grandes distances, perdait la moitié de son effet. 
Aucune idée, aucune doctrine n'avait présidé à 
Tarrangement de ces trésors du génie lentement 
amassés par les siècles. C'était un magasin rempli 
de merveilles, non un musée. 

Cette idée si simple de réunir les œuvres de 
chaque école, les manières de chaque maître, de 
les faire se suivre chronologiquement de façon que 
Ton pût lire comme dans un livre ouvert les ori- 
gines, les progrès et la décadence de Tart de tel 
pays ou de tel siècle, n'était encore venue à per- 
sonne, ou, si elle était venue, la routine l'avait 
repoussée. Aucun conservateur du Musée ne s'était 
. aperçu qu'il avait sous la main tous les matériaux 
pour écrire la plus magnifique histoire de la peinture 
sans faire les moindres frais de critique ou de style. 
Les pages toutes prêtes attendaient, ne demandant 
qu'à être numérotées. 

Maintenant, une promenade au Musée est un 
cours d'art complet, fait par des professeurs qui, 
pour être muets, n'en sont pas moins éloquents. La 
longue muraille vous enseigne, et chaque pas vous 
donne une connaissance : l'on voit naître, se déve- 
lopper et mourir les grandes écoles d'Italie, de 
Flandre et de Hollande, auxquelles se substitue, 
peu à peu, l'école de France, la seule qui vive 
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ÉTUDES SUR LES MUSÉES. 5 

aujourd'hui. Aucune histoire, aucun traité de pein- 
ture, ni Vasari, ni l'abbé Lanzi, ni Decamps, ni Sery 
d'Agencourt, ne sauraient vous en apprendre autant. 
* Voilà les Byzantins avec leur aspect de mosaïque, 
leur dorure, leurs fers à gaufrer, presque aussi 
relieurs que peintres ; puis les Gothiques, convaincus 
et naïfs, souriant dans leur grâce enfantine et leur 
minutie dévote ; les Florentins et les Romains de la 
Renaissance, les uns superbes et recherchés d'al- 
lure, les autres d'une noblesse idéale et sévère ; les 
Vénitiens, à qui TOrient semble avoir tendu la palette 
dont Mahomet lui défend de se servir ; les Napoli- 
tains, qui voudraient peindre avec de la lave, et, 
s'avançant sur une ligne parallèle, les Flamands et 
les Hollandais, observateurs fidèles, puissants réa- 
listes qui, sous leur clair-obscur, possèdent les 
secrets de la lumière ; et, enfin, les Français, infé- 
rieurs dans le style et la pratique, chez qui la main 
souvent trahit l'idée, mais qui se distinguent entre 
tous par un cachet intelligent, par une nuance spiri- 
tuelle et philosophique qu'on ne trouve pas ailleurs. 
Tout cela se suit, s'enchaîne, se déroule avec une 
. clarté extraordinaire. 

Le Salon carré est l'écrin, le bouquet de la pein- 
ture ; chaque maître a déposé là sa perle du plus 
bel orient, sa rose la plus [fraîche et la plus parfu- 
mée : c'est, comme disent les Espagnols, florynata^ 
la fleur et la crème, le dernier mot de l'art de tous 
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6 TABLEAUX A LA PLUME. 

les temps et de tous les pays; Taristocratie des 
illustres est seule reçue dans ce sanctuaire du beau, 
où Ton n'admet de Tartiste le plus célèbre que le 
chef-d'œuvre de ses chefs-d'œuvre, que le morceau 
suprême et sans rival. 

On est fier d'être homme en face de tant de mer- 
veilles ! Qu'un pauvre être fragile et transitoire, 
avec quelques couleurs boueuses, réalise ainsi ses 
rêves et fasse sa création dans la création de Dieu, 
n'est-ce pas une chose admirable et surprenante ? 
Aussi ne mettons-nous jamais le pied dans cette 
salle rayonnante sans éprouver une émotion reli- 
gieuse. Ne sommes-nous pas en effet là dans une 
des plus saintes et des plus vénérables églises, dans 
le temple du génie humain ? 

Pour laisser la place aux maîtres, les Girodet, les 
David, Géricault lui-même, avec sa Méduse, ont été 
éliminés ; mais que cet ostracisme ne vous épou- 
vante pas et ne froisse pas votre sentiment natio- 
nal ; l'école française moderne a toute une galerie 
pour elle, et le Salon des sept cheminées, arrangé 
en écrin, comme celui-ci, contient ses joyaux les 
plus précieux et richement sertis; leurs beautés, 
isolées de ce terrible voisinage n'en ressortent que 
mieux, et l'aspect du Salon carré, devenu comme 
celte Tribune de Florence où il n'y a que des chefs- 
d'œuvre, n'en a que plus d'harmonie. 

Une merveille qui saisit tout d'abord les yeux et 



dby Googk 



ÉTUDES SUR LES MUSËES. 7 

les retient longtemps, c*est YAntiope du Corrège ; 
elle occupe dignement la place d*honneur. Jamais 
peut-être œuvre plus parfaite ne sortit du pinceau 
humain. Ici Tart a complètement disparu : plus de 
trace de travail, aucune apparence d*effort ou de 
recherche ; les couleurs semblent s*être arrangées 
et fondues d*elles-mêmes, obéissant à une loi mysté- 
rieuse. La lumière enveloppe comme un vêtement 
et comme une caresse ce beau corps de TAntiope, 
blanc comme du marbre, moelleux comme un nuage, 
tiède de volupté et de sommeil, baigné des reflets 
argentés d*un clair-obscur magique. Comme elle 
dort I II semble qu*on voie voltiger son souffle sur ses 
lèvres entr'ouvertes ; que de souplesse, de grâce et 
d'abandon 1 quelle harmonie et quelle vaçkezze ! 
comme disent ies Italiens. L'Amour, groupé dans 
un raccourci qui n'altère en rien son élégance, 
mêle au charme antique sa grâce lombarde et fond 
le Dieu et l'enfant de la façon la plus heureuse. Le 
Satyre qui soulève le voile de la belle endormie 
montre bien, par la noblesse de sa tête, que ses 
pieds de bouc ne sont qu'un déguisement. Tout, 
enfin, dans cette admirable toile concourt à l'en- 
semble : dessin, sentiment, couleur; on ne peut 
que se mettre à genoux devant elle, comme devant 
le saint sacrement de la peinture. 

A droite de YAntiope^ comme pour montrer 
l'immensité de l'art et l'inépuisable variété des 
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8 TABLEAUX A LA PLUME. 

moyens qu'il emploie pour atteindre le beau, son biit 
éternel, on a mis la Kermesse de Pierre-Paul Rubens. 
Il ne s'agit plus ici d'une belle nymphe antique 
endormie sous la fraîcheur opaque d'une Ârcadie ou 
d'une Tempe, dans sa calme blancheur de marbre 
grec, mais de grosses commères flamandes débrail- 
lées, ivres de bière, de viande saignante et de luxure, 
qui, rouges, haletantes, laissant aller au vent leurs 
lourds appas, leurs mouchoirs chiffonnés, leurs 
rousses chevelures et leurs coiffes, s'abandonnent, 
avec des trépignements et des poses rustiquement 
lascives, au tournant de la bacchanale qui les 
entraîne dans sa roue. Quelle santé furieuse, quelle 
vigueur effrénée, quel délire orgiaque dans cette 
mêlée d'une turbulence éblouissante ! Comme, de 
ces épaisses Flamandes, de ces lourds paysans, le 
grand peintre anversois a su faire jaillir une beauté 
triviale et puissante, un idéal grotesque au niveau 
dès plus hautes conceptions de l'art ! Dans cette 
guirlande avinée, il n'y a pas une forme qui ne soit 
laide, une pose qui ne soit ignoble ; ce serait faire 
un madrigal à la plus élégante de ces danseuses de 
l'appeler vachère ; ce ne sont que trognes vermil- 
lonnées, mains rougeaudes, gorges que Sganarelle 
seul apprécierait, jambes à supporter des hippopo- 
tames, tout cela en casaquin, en jupon, en veste, 
en sabots. Eh bien ! de cet assemblage immonde, il 
résulte une impression égale à celle produite par le 



dbyGoogk 



ÉTUDES SUR LES MUSÉES. 9 

plus pur Raphaël : la vie, la couleur, rbarmonie, le 
mouvement, la maestria de la touche, l'entrain de 
l'exécution, la délicatesse du ton jointe à la bruta- 
lité du sujet surprennent et ravissent ; cette ker- 
messe flatte Tœil comme un bouquet. 

A la droite du tableau de Corrège papillote dans 
ses lointains bleutés et vert pomme le Départ pour 
Cythère de Watleau, un Flamand-Français, le plus 
fin coloriste qui ait jamais existé après Rubens. 
Comme tout ce petit monde est admirablement vrai 
dans sa fausseté, comme tout y est homogène ! 
Comme c'est bien le ciel de ces montagnes et de 
cette mer, le paysage et le terrain de ces person- 
nages satinés, enrubannés, pailletés ! Nul peintre 
. ne s*est fait un microcosme plus complet. C'est la 
nature vue à travers l'Opéra, si l'on veut ; mais 
c'est la nature comme Tentendent les grands artistes, 
teinte au reflet de leur prisme particulier. Et quelle 
originalité ! Ceki n'est ni grec ni romain, d'aucun 
temps ni d'aucun pays. C'est le produit de la fan- 
taisie la plus ingénieuse et la plus spirituelle, mêlée 
aux modes et aux caprices de l'époque. 

Si jamais il y eut un peintre vraiment national et 
français, ce fut Watteau. Il fit de l'art avec les 
matériaux de son temps sans cesser d'être un dessi- 
nateur plein de grâce et de naturel, un coloriste 
très fin et un artiste sévère. Ce mot étonnera peut- 
être à propos de Watteau, car nous sommes habi- 
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tuée à ne regarder comme savants que les ennuyeux 
et les pédants, et nous étonnerons beaucoup de 
monde en disant que, comme peinture, le Départ 
pour Vile de Cythère est une chose beaucoup plus 
sérieuse que V Enlèvement des Sabines ou le Pas^ 
sage des Thermopyles. 

VÂntiope ne perd rien entre ces deux voisins 
redoutables et ne leur fait rien perdre ; c*est le plus 
bel éloge que Ton puisse faire des trois tableaux. La 
grâce du Corrège forme avec Tesprit de Watteau et 
la vigueur de Rubens une adorable trinité pitto- 
resque. 

La Charité d*André del Sarto, ou plutôt ce qui 
fut la Charité d'André del Sarlo, étale sous un jour 
splendide les ravages de la plus abominable restau- 
ration qui ait jamais souillé Tœuvre d'un grand 
maître. Pauvre André ! Il n'est pas plus heureux 
après sa mort que pendant sa vie ! Vivant, une 
femme torture son âme ; mort, un restaurateur tor- 
ture son œuvre ! Ce meurtre lent a duré deux 
années. Vingt-quatre mois le bourreau minutieux a ^ 
gratté cette belle toile d'un ongle impitoyable, jus- 
qu'à ce qu'il eût arraché cet épiderme doré dont le 
soleil de l'Italie et les baisers des siècles l'avaient 
revêtue. Il l'a ainsi écorchée jusqu'à la grisaille de 
l'ébauche ; André, sans avoir offensé Apollon comme 
Marsyas, sans gagner le ciel comme saint Barthé- 
lémy, a été dépouillé de sa peau. 
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ÉTUDES SUR LES MUSÉES. 11 

Avec la blonde fumée du temps qui laissait trans- 
paraître Tœuvre du maître, comme une légère brume 
d'or derrière laquelle brille le soleil, s*ea est allée 
toute la fleur de la peinture ; les glacis ont disparu, 
la lèpre des repeints s'est étalée sur les chairs ; un 
faire maigre et peiné a remplacé la touche large et 
grasse ; un modelé cahoté s'est substitué aux formes 
ondoyantes. Les genoux des petits enfants, si ronds, 
si souples jadis, ont l'air à présent de tas de noix ; 
tout le tableau a pris un aspect de fer-blanc. Les 
bleus, entièrement recouverts et d'une teinte atroce, 
constituent une couleur nouvelle. Il y a le bleu de 
roi, le bleu Marie-Louise, le bleu barbeau, le bleu 
perruquier, auquel il faut ajouter le bleu restaura- 
teur, dont l'usage est malheureusement général 
parmi ces messieurs, car nous nous souvenons 
d'avoir vu en Espagne un tableau de Corrège, le 
Christ apparaissant à la Madeleùie, dont les dra- 
peries avaient été trempées dans cette nuance ini- 
maginable. 

Qu'on se persuade donc qu'un trou vaut mieux 
qu'un repeint, et que restaurer ainsi c'est détruire ; 
puisque, hélas ! c'est le sort de la peinture de dispa- 
raître dans un temps donné, et que sept ou huit siè* 
clés au plus forment son éternité, laissons, après 
avoir pris toutes les précautions possibles pour 
prolonger leur rayonnement, s'éteindre sous les 
voiles qui s'épaisissent ces astres du ciel de Tart ; 
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que, sous prétexte de les raviver, la main d'un bar- 
bouilleur ne les éteigne pas, tant qu'il leur reste 
encore un scintillement. Rapportez-vous à Tima- 
gination pour les restaurer ! Elle déchiffrera le 
palimpseste de la jeunesse sous la fumée du temps ; 
elle continuera le contour qui s'interrompt, rendra 
leur azur aux ciels verdis et réparera les outrages 
des siècles, si toutefois les siècles n'ajoutent pas 
plus aux tableaux qu'ils ne leurs ôtent. En tout cas, 
pour oser toucher un André del Sarto, un Raphaël, 
un Titien, il nous semble que ce ne serait pas trop 
d'Ingres ou de Delacroix ; mais confier ces toiles 
divines à des gens incapables de faire une enseigne 
de leur propre chef nous paraît un véritable acte 
de vandalisme. 

Si ce n'est pas le véritable André del Sarto adoré 
des artistes, il en reste assez pour éveiller son sou- 
venir dans les mémoires fidèles, et l'ombre défigurée * 
du grand maitre tient encore honorablement son 
rang dans ce congrès de chefs-d'œuvre. 

Les Pèlerins d'Emmails^ de Paul Véronèse, tirés 
d'une chambre de Versailles et, pour ainsi dire, 
inconnus, ne sont pas la perle la moins riche de cet 
immense écrin ; c'est un de ces repas somptueux et 
pleins d'anachronisme de costume, où le peintre de 
Venise excellait ; un prétexte biblique à miroiter du 
velours, chiffonner de la soie, ramager du brocart, 
ciseler des aiguières, faire tomber des nappes à 
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plis carrés, rouler des draperies autour de colonoes 
de marbre et faire jouer des enfants blonds avec de 
grands lévriers blancs. 

- Jamais peut-être Paul Véronèse ne s'est montré 
plus complet que dans ce tableau ; la couleur en est 
tendre, argentée et d'une séduction irrésistible. Le 
groupe des enfants du premier plan est d'un ragoût 
exquis ; les autres personnages, hommes et femmes, 
ont cette ampleur magistrale, cette facilité opulente, 
cette grâce étoffée qui caractérisent le grand maître, 
l'homme le plus sûr de son art, le plus certain de 
ses effets que la peinture ait produit. 

Par un effet de réaction chimique des plus singu- 
liers, le ciel, fait avec un bleu qui fut un instant à 
la mode alors, et dont le temps a prouvé le peu de 
consistance, est devenu complètement brun. Ce ciel 
apocalyptique et funèbre, qu'on aperçoit à travers les 
colonnes, produit l'effet le plus bizarre et contraste 
d'une manière étrange avec la gaieté splendide des 
premiers plans, aussi frais que s'ils venaient d'être 
peints. 

. Un autre tableau de Paul Véronèse, qu'on ne soup- 
çonnait pas, relégué qu'il était dans quelque coin 
obscur, et maintenant placé tout près de l'œil du 
spectateur, laisse admirer à loisir sa belle ordon- 
nance, sa couleur d'argent doré, sa pâte fine et 
ferme, sa touche certaine et son élégance d'ajuste- 
ment : c'est VEsther devant Assuérus. L'Esther, 
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pâle de son évanouissement, s'affaisse avec une 
grâce charmante dans les bras de ses femmes, et 
les plis de sa belle robe de satin broché d*or s'ar- 
rangent de la façon la plus noble et la plus fas- 
tueuse. 

Paul Véronèse, à qui Ton ne donne d'ordinaire 
que le second rang dans Técole vénitienne, parce 
qu'il a peint des fêtes, des repas et des sujets d'ap- 
parat, toujours par suite du préjugé dont nous avons 
touché quelques mots tout à l'heure en parlant de 
Watteau, nous semble devoir être mis sur la même 
ligne que Titien. Rien' n'est plus sérieux que cette 
peinture si gaie, et il faut avouer qu'elle mérite 
bien la place d'honneur qu'elle a obtenue dans le 
Salon carré. Paul Véronèse, ce n'est pas seulement 
un brillant coloriste, c'est un grand dessinateur. 
Personne mieux que lui n'a établi une charpente 
humaine ; chez lui tout est à sa place, tout s'em- 
manche, tout porte ; les mouvements partent du 
centre d'action, se déduisent et s'enveloppent avec 
une suite et une logique admirables. Ce peintre, que 
beaucoup regardent seulement comme un éblouis- 
sant décorateur, s'est préoccupé plus que pas un du 
dessin général. Qui que ce soit, pas même Michel- 
Ange, pas même Raphaël, ne tracerait d'une main 
plus savante le grand trait qui circonscrit ses figures. 
Son modelé, pour n'être pas minutieux, ne laisse rien 
à désirer, et ses détails si sobres et si laides mon- 
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trent une habileté profonde et consommée qui con- 
naît la puissance d'une touche mise à sa place et ne 
se trompe jamais. Ce qu'on ne saurait trop louer 
dans Paul Véronèse, c'est la justesse et le sentiment 
de relation. Ce merveilleux coloriste n'emploie ni 
rouges, ni bleus, ni verts, ni jaunes vifs. Ses tons, 
qui, pris à part, seraient gris ou neutres, acquièrent 
par la juxtaposition une puissance et un éclat sur- 
prenants. Il sait d'avance la part de chacun dans 
l'effet général et ne les pose qu'avec une certitude 
pour ainsi dire mathématique. Une nuance ne prend 
de valeur que par le voisinage d'une autre, et les 
localités se balancent entre elles avec une harmonie 
sans égale. Une lumière argentée baigne tous les 
objets, et, sous ce rapport, on peut dire que Paul 
Véronèse est un coloriste supérieur à Titien lui- 
même, qui a recours aux oppositions vigoureuses et 
ûove ses teintes d'un glacis couleur d'ombre. 

Et puis, quelle facilité à remuer ce que, dans le 
langage spécial de l'art, on appelle les grandes 
machines ! Quelle facilité à distribuer, sans désordre 
et avec animation pourtant , une foule en étage , 
en groupes, en pyramides, à la ranger autour 
d'un de ces banquets gigantesques qui semblent 
les agapes symboliques de l'humanité, dans ces 
vastes architectures aux balustrades et aux colonnes 
de marbre blanc, qui laissent transparaître et rire 
dans leurs interstices le ciel bleu de Venise, cet azur 
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vénitien , réalisation prématurée des édens et des 
phalanstères ! 

Quelle fête splendide et quel régal pour les yeux, 
que les deux grands repas placés l'un vis-à-vis de 
Tautre 1 les Noces de Cana et Madeleine baignant 
de parfums les pieds du Christ. 

Les gens qui ne voient que Fécorce^des choses, 
et qui pleurent d'attendrissement aux sentimenta» 
lités bêtes et romanesques, ont parfois accusé et 
accusent Paul Véronèse d'être froid et de manquer 
de cœur, de n'avoir point de passion, d'être sans 
idée et sans but et de se complaire uniquement aux 
merveilles d'une exécution prodigieuse. Jamais 
peintre n'en eut un plus grand et un plus haut 
idéal. Cette fête éternelle de ses tableaux a un sens 
profond : elle place sans cesse sous les yeux de 
l'humanité le vrai but, Tidéal qui ne trompe pas, 
le bonheur, que des moralistes inintelligents veu- 
lent reléguer dans l'autre monde. Paul Véronèse 
rappelle aux peuples souffrants que le Paradis peut 
exister sur cette terre; il plaide la cause de la 
beauté, de la jeunesse, du luxe, de l'élégance, de 
l'harmonie, contre les maigres déclamateurs au vi- 
sage chafouin et au teint rance; il montre que Dieu, 
qui est bon, puisqu'il est puissant, après nous avoir 
chassés du jardin de délices, n'en a pas si bien 
fermé la porte qu'on ne puisse la rouvrir. 

Rassemblés dans un sentiment de bienveillance et 
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de fraternité autour de la table de la communion du 
pain et du vin, les hommes retrouvent aisément des 
fécilités plus enivrantes que celles du couple soli- 
taire de Tantique Éden. N'ont-ils pas les femmes, 
les fleurs, les parfums, For, le marbre, la soie, le 
vin, la musique, la poésie, Tart, cette fleur de la 
pensée; réchange ^e Tidée ou du sentiment avec un 
être pareil à soi, et pourtant dissemblable; la 
variété dans Tharmonie ; l'admiration, cet amour de 
l'esprit; l'amour, cette admiration du cœur qui vous 
élève et vous prosterne ; la conscience de faire partie 
de cet homme perpétuel et collectif avec qui Dieu 
cause, dans le silence de la création^ pour se désen* 
nuyer de l'éternité ! 

Gloire donc à Paul Véronèse, qui fait briller à nos 
-yeux les éléments de bonheur que la bienveillance 
divine a mis à notre disposition ! Une terre où il y 
a plus de vingt mille espèces de fleurs ou plantes de 
pur ornement, où la décoration des couchers de 
soleil est changée tous les soirs, où la forme superbe 
est si splendidement habillée par la couleur, ne peut 
être une vallée de misère. Oui, si on le voulait, l'eau 
des Noces de Cana pourrait se changer perpétuelle- 
ment en vin, et les parfums de la courtisane en 
arômes célestes ! 

h' Adoration des Bergers, de Kibera, l'Espagnol- 
Napolitain, est une vraie merveille ; renonçant cette 
fois à ses crâneries de spadassin, à ses trivialités de 

2. 



dbyGoogk 



18 TABLEAUX A LA PLUME. 

bohème, à ses férocités de bourreau, le peiatre des 
gueux fourmillants et des martyrs éventrés a traité 
un sujet tendre et riant ; plus de mines hagardes et 
farouches, plus de baillons déchiquetés, plus de 
plaies béantes ouvertes dans la poitrine comme un 
porche sanglant : rien qu*une mère et son enfant et 
d'humbles bergers qui adorent la crèche rayonnante. 
Pour peindre ce nouveau-né et sa mère divine, ce 
formidable artiste a nettoyé sa palette de la boue et 
du sang qui la couvrent d'ordinaire ; il a baigné ce 
petit corps potelé de tons frais et roses ; sa brosse, 
si âpre et si brutale, a trouvé les caresses les plus 
délicates pour ce bel ovale du visage de Marie, si 
céleste et si humain pourtant, où deux yeux espa- 
gnols brillent, astres noirs, sur un ciel de nacre et 
dorent d'un rayon d'amour celte vii^nité mater- 
nelle. 

Ce qui fait l'attrait de ce tableau, c'est de voir un 
lion comme Ribera faire patte de velours et venir, 
lui aussi, courber humblement la tète avec les ber- 
gers devant le jeune Dieu qui vient de naître. La 
grâce et la force I En art rien de plus beau 1 Et 
comme ces violents, ces intraitables, ces barbares, 
ces athlètes, aux muscles invaincus, savent être 
charmants lorsqu'ils le veulent I Quel charme exquis 
de voir ces mains musculeuses devant qui le marbre 
tremble et la toile palpite, en les sentant venir, sa- 
chant les rudes choses qu'elles vont leur demander, se 
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faire légères, douces, adroites, onctueuses, cares- 
santes I Et comme sous les formes suaves, sous 
répiderme rose, on devine les nerfs d*acier dissi- 
mulés, mais non absents ! Comme on comprend que 
cette douceur n'est pas de la faiblesse, mais de la 
force qui se retient ; que cette grâce n'est que vo- 
lontaire et que Tathlète reparaîtrait soudain, s*il le 
fallait, pour enlever sur ses épaules les portes de 
Oaza! 

Titien a dans cette salle, au plus beau rang, trois 
toiles splendides : le portrait de sa maîtresse, cbef- 
d'œuvre sans rival ; le Christ au Tombeau, le Christ 
flagellé, deux merveilles, deux éternels sm'ets 
d'étude et d'admiration, où la perfection humaine 
semble atteinte. 

Que dire aussi de la Tomyris de Rubens, cette 
peinture si farouche et si délicate, ce mélange d'é- 
nergie et de grâce, de luxe barbare et d'élégance 
flamande ? 

Comment apprécier dignement cette Sainte 
Famille envoyée en cadeau à François P»"? idéal 
visible, concert harmonieux de la beauté divine, 
morale et physique, où la forme épurée de la 
Grèce s'illumine de l'âme du christianisme; point 
dlntersection où l'antiquité se croise avec le monde 
moderne, où Apelle rencontre Raphaël 1 

Nous ne sortirions jamais de ce radieux Salon 
carré dont un volume ne suffirait pas à décrire les 
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richesses, si nous ne faisions pas effort sur nous* 
même pour nous en arracher ; et cependant nous 
avons une lieue de chefs-d'œuvre devant nous 1 La 
galerie s'étend à perle de vue, tapissée de mer- 
veilles. 

Voici d'abord la glorieuse école italienne qui com- 
mence. Le souvenir des imagiers byzantins et des 
enlumineurs gothiques vit encore dans la raideur et 
dans la symétrie de Pérugin, le naïf maître de Ra- 
phaël ; André Mantegna cisèle sa peinture comme 
un orfèvre un bijou précieux et remplit ses fonds de 
détails d'une minutie enfantine et charmante. Ma- 
saccio, déjà plus souple et plus coloré, semble 
s'amollir au souffle de la Renaissance qui approche; 
Fra Bartholomeo, l'ange do Fiesole, n'est plus raide 
que par piété ; Raphaël, s'enhardissant, fait donner 
la main aux trois Vertus théologales par les trois 
Grâces, dépose la longue robe du peintre de Péruse 
pour la tunique grecque et, mêlant le spiritualisme 
et le matérialisme dans la plus heureuse proportion*, 
demande à l'Apollon un corps pour Tâme de Jésus, 
et à Vénus sa forme pour la virginité de Marie. 

Le même mouvement s'opère par toute l'Italie. A 
Gian Bellini succèdent le vieux Palme, le Giorgione, 
Titien, Tintoret, Véronèse ; Corrège illumine de sq 
gloire l'école de Parme ; le Vinci, étrange, mystérieux, 
musical, pour ainsi dire, dans sa Monna Lisa, sem- 
ble peindre avec les couleurs du rêve et réaliser sur 
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toile Tair ii Ombra adorata; puis apparaît Michel- 
Ange, le Titan de Tart, qui modelait comrae Promc- 
thée et que Jupiter n'eût-pas osé clouer sur la roche. 
Arrivé à ce point, l'art ne peut plus progresser. C'est 
le règne des grands maniéristes, admirables encore, 
mais moins purs, et que la crainte des redites jette 
dans les recherches. Des maniéristes on passe aux 
flamboyants, à Pietro de Cordoue, à Carie Maratte, 
a Tiepolo : tout art commence par la raideur et finit 
par le chiflbnné. Le beau se trouve dans la période 
moyenne. 

Au début de chaque école on retrouve les lignes 
droites, les teintes plates, les bras collés au corps ; 
il y a une Egypte en tête de Tltalie, de la Flandre et 
de la France, et les premiers essais d'un peuple 
cherchant à trouver les connaissances humaines 
au sortir de la barbarie ont tous la même physiono- 
mie. Le besoin de reproduire dans les temples les 
symboles vénérés des religions met le pinceau à la 
main des artistes à qui la foi tient au besoin lieu de 
talent. Quand la peinture se vulgarise, des images 
divines on passe à la reproduction des personnages 
historiques ou réels, toujours avec un certain idéal , 
puis vient le règne des naturistes; le paysage, qui 
jusqu'alors n'avait prêté ses fonds verts que pour 
faire se détacher les figures, prend de l'importance, 
existe par lui-même et se passerait au besoin de 
personnages. La ligne, droite d'abord, s'arrondit. 
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puis se tortille ; les fonds d'or cèdent la place aux 
fonds bleus, auxquels succèdent les paysages. Ces 
deux transformations sont Thistoire de la peinture 
dans tous les pa^s et à toutes les époques. Contraire- 
ment à la logique apparente, Tidéal est le point de 
départ et la nature le terme. Au delà, il n'y a plus 
que le trompe-l'œiletle daguerréotype, et l'évolution 
est à recommencer. 

L'idée que nous venons d'émettre ressort invinci- 
blement d'une simple promenade dans cette longue 
galerie ; aucune histoire écrite ne démontrerait d'une 
façon plus nette cette vérité de tous les temps et de 
toutes les contrées ; les tableaux disposés d'une ma- 
nière ingénieuse et logique, chaque peintre impor- 
tant avec son œuvre, entouré de son école, précédé 
de son maître, qui le rattache au passé, comme ses 
élèves le rattachent à l'avenir, forment une chaîne 
dont les anneaux ne s'interrompent jamais, parce que 
l'art, non plus que la nature, ne fait jamais de sauts, 
non fecit saltus. Le nom du peintre, inscrit en 
lettres noires sur un petit cartouche doré, est fixé au 
bord du cadre et dispense ceux qui ne le reconnaî- 
traient pas à la manière de recherches ennuyeuses 
dans le livret. Une amélioration importante et bien 
facile à réaliser serait de mettre à côté du nom de 
l'artiste la date probable de l'œuvre, un simple chiffre 
à tracer. Quand on ne pourrait connaître avec certi- 
tude la date de l'œuvre, l'année de la naissance et 
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celle de la mort du maître guideraient toujours. Chaque 
toile deviendrait ainsi une page d'histoire, un docu- 
ment précieux, outre sa valeur intrinsèque et artis- 
tique ; seulement, en suivant cette méthode chrono- 
logique, il arrive quelquefois qu'un beau tableau se 
trouve sous un mauvais jour. Mais il serait si facile 
d'avoir dans toute la galerie du Louvre un jour aussi 
beau que celui du Salon carré, en coupant la voûte 
d'une verrière qui en suivrait toute la longueur! 
L'affreux plafond à rosaces chicorée n'a rien qu'on 
puisse regretter. 

L'école, italienne occupe les deux premières tra- 
vées. Dans la première, à droite, se succèdent les 
écoles de Mantoue, de Parme, de Milan, de Venise, 
en commençant par Mantegna ; à gauche, les écoles 
romaine, florentine, siennoise, en commençant par 
le Pérugin. 

Après l'école vénitienne, finissant au commence- 
ment de la deuxième travée, à droite, viennent les 
écoles espagnole, napolitaine, génoise ; puis, les Car- 
racbes, et enfin Guerchin et Dominiquin, leurs 
élèves ; à gauche, après l'école romaine de la déca- 
dence, les autres élèves des Carraches, le Guide et 
TAlbane. 

Le Pérugin ouvre la marche par une Sainte Fa- 
mille et un Christ apparaissant à la Madeleine; 
puis le Pinturiccio nous montre un Christ en croix 
d'une maigreur ascétique, et Je Frari, qui vraiment 
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n'est pas assez connu pour son mérite, yne Madone 
assise sur un trône entre un saint vêtu d'un froc el 
un saint Georges armé de pied en cap, d'une élé- 
gance loute chevaleresque, ayant à ses pieds deux 
adorables petits anges qui jouent de la mandoline^ 
Ensuite on voit se succéder la Vierge d'André de 
Assisi, Y Assomption de Raffaellino del Garbo, la 
Notre-Dame de Mariotto Albertinelli, flanquée de 
deux saints et se détachant sur un fond de ville du 
moyen âge; les Quatre cardinaux en conclave de 
Pier-Francesco Sacchi, d'un dessin et d'une couleur 
admirables ; Sainte Marie et sainte Anne^ d'André 
Sabbatini, précieuse peinture où le naïf anachro- 
nisme du fond nous fait voir en Judée un château 
gothique à tourelles en poivrières ; une Madone de 
Fra Bartholomeo d'une pureté adorable, et une autre 
de Sciarpellini, d'une tournure superbe et d'une 
grande fierté de style. Fassola da Pavia, Alfani ont 
là chacun une page très belle ; on sent déjà palpiter 
les ailes de l'ange Urbin dans le ciel de la pein- 
ture. 

En elTet, le voici avec son saint Michel archange 
terrassant le démon, sa sainte Marguerite domptant 
la Guivre, sa Vierge au voile, ses admirables por- 
traits, son petit saint Georges et son saint Michel 
haut de quelques pouces, mais grands comme s'ils 
avaient vingt pieds, et tous ses chefs-d'œuvre, trop 
connus pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Il est 
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accompagné et suivi de Jules Romain, de Sébastien 
del Piombo, sublime paresseux qui se contenta de 
laisser dédaigneusement à la postérité une demi- 
douzaine de chefs-d'œuvre; de Rossi Salviati, auteur 
d'un beau saint Thomas touchant les plaies du 
Christ; du Pontorme, maniéristede grande allure et 
d'aspect magistral ; de Vasari, l'auteur des Vies des 
peintres ; de Rosso del Rosso, qui a traité avec beau- 
coup de noblesse et de majesté le sujet de sainte 
Anne et la Vierge ; du Primatice, le peintre de Fon- 
tainebleau, à qui ses élégances raffinées et ses affé- 
teries superbes donnent une grâce bizarre qu'on vou- 
drait blâmer, mais qui séduit, et dont le Concert 
mythologique et la Continence de Scipion ont un 
charme fantasque où se pressent déjà la décadence. 

Ce plateau culminant de l'art est si étroit qu'on 
n'y reste pas longtemps. Nous voici déjà au Proca- 
cini, au Baroche, auCigoli, auCardi, au Dossi-Dosso, 
dont les anges bleuâtres sont si vaporeux; auPieIre 
de Cortone, si charmant dans sa grâce de second 
ordre; au Schidone, au Malea Roselli, au Feti, au 
Sasso Ferrato et autres maîtres très habiles, trop 
habiles même, en qui la pratique devance l'inspira^ 
tion. 

De l'autre côté de la galerie, l'art de Mantoue, de 
Parme et de Venise suit une ligne parallèle. André 
Mantegna, avec ses compositions allégoriques et son 
Calvaire, sépare le peintre de l'imagier et inaugure 
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la nouvelle ère pittoresque; Angelo Anselmi, Luinî, 
Marco Uglone, Cima da Conegliano marquent chacun 
un progrès. Parme, par le Mariage de sainte Ca- 
therine^ de Corrège, atteint le comble de la perfec- 
tion; Venise, avec Palme le Vieux, Giorgione, Titien, 
Tintoret, Paul Véronèse, se sacre reine de la couleur. 
Quel joyau que cette Vierge au lapin, de Titien I 
Puis viennent le Bonifaccio, Paris Bordone, Schia- 
vone et les éternels Bassan avec leur invariable mé- 
nagerie. 

Au milieu de tous ces maîtres, leur égal a tous et 
souvent leur supérieur, brille le grand Léonard de 
Vinci, le peintre peut-être qui. nous émeut et nous 
trouble le plus profondément. Ce microcosme mys- 
térieux, qui semble réfléchi par une glace noire et 
où règne comme un crépuscule d'une douceur infi- 
nie, produit un effet étrange 1 Les personnages vous 
regardent avec une pénétration si intime, des sou- 
rires si pleins de réticences et si prodigieusement 
spirituels, des yeux si rayonnants de pensées conte- 
nues, qu'on s'arrête devant eux tout interdit! Vier- 
ges, Enfants Jésus, anges , saints paraissent venir 
d'une sphère où l'on fait beaucoup de choses qu'ils 
ne veulent pas dire, et ont l'air joyeusement cruel et 
hypocritement doucereux de sphinx qui ont des 
énigmes indéchiffrables à proposer. Le saint Jean 
surtout, sous ses teintes noires et violettes, a la phy- 
sionomie d'un Méphistophélès céleste et annonce la 
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bonne nouvelle d*un air terriblement ironique. Les 
tableaux du Vinci ne sont pas seulement des repro- 
ductions plastiques de la nature plus ou moins par- 
faites ; ses personnages ne se contentent pas de vivre, 
ils pensent et ils rêvent. 

En descendant, à droite ou à gauche, sont placés 
Leonello Spada, avec son Bourreau écarlate et son 
Enfant prodigue ; Salvator Rosa, le peintre des so- 
litudes et des brigands, dont nous aurions voulu voir 
la grande bataille dans le Salon sacré; les Carraches, 
ces peintres si habiles, si savants, aussi grands ar- 
tistes que peuvent l'être des académiciens éclec- 
tiques; Dominiquin, ce bœuf de la peinture, qui a 
tracé un si glorieux sillon; le Guide, l'auteur de 
l'immortelle fresque des Heures^ le peintre fécond, 
inégal et disparate, qui a fait dans ses trois ma- 
nières des choses superbegj et détestables, et dont 
on rencontre partout les Madeleines aux yeux pâmés, 
aux cheveux d'or et à la gorge bleuâtre ; le Guer- 
chin et son puissant clair-obscur ; Murillo et son 
Mendiant fier à bon droit de la vermine qui l'a rendu 
immortel ; le Calabrèse, le Caravage, l'Espagnolet, 
et tous ces furieux réalistes qui semblent avoir vécu 
dans des cavernes et des coupe-gorge. Puis vien- 
nent les peintres d'architecture : Pannini, qui a fait 
écrouler tant de colonnes et d'architraves dans ses ta- 
bleaux de ruines ; Canaletti, qui parcourt avec sa gon- 
dole tous les canaux et toutes les lagunes de Venise. 
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Là se termine l*art d'Italie, qui a commencé par 
le portrait de la Vierge et qui finit par le portrait 
d'une maison. 

Au commencement de l'école allemande, nous 
retrouvons le faire sec, peiné, minutieux, hiératique, 
pour ainsi dire, qui est commun à tous les artistes 
primitifs, et aussi leurs charmantes qualités, leur foi 
inaltérable, leur onclion et leur naïveté pieuse. 
Emmelinck, Cranach, Lucas de Leyde, Van Eyck, 
puis Holbein et Albert Durer représentent cette 
période. Chose étrange ! le dessin précède toujours 
la couleur ; quoiqu'ils aient souvent de la fraîcheur 
dans les teintes, on ne peut pas dire qu'un peintre 
gothique ait jamais été coloriste dans le sens précis 
du mot. Le clair-obscur, sans lequel il n'y a pas de 
coloris véritable, ne fait son apparition qu'aux épo- 
ques avancées de l'art. 

Cette période de sécheresse passée, on entre en 
plein dans la grasse et plantureuse école flamande. 
On dirait que Uubens a voulu venger la chair de 
toutes les mortifications du moyen âge. Pour com- 
penser les maigreurs des peintres ascétiques et 
leurs squelettes enveloppés de suaires au lieu de 
draperies, il a fait palpiter dans ses toiles innom- 
brables que colore la pourpre de la vie des mon- 
tagnes de chair rose et blanche, fouettée de vermillon, 
satinée des luisants de l'embonpoint et de la santé ; 
il s'est jeté dans une prodigieuse luxuriance de torses 
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nus, de dos, de hanches, de croupes rehondies, où la 
queue de la sirène envoie les perles vertes de la 
mer ; il a mis ses madones potelées au centre d'une 
auréole de chérubins, fait ruisseler la soie, miroiter 
le velours et animé de sa puissante vie des arpents 
de toiles toutes rayées de la griflTe du lion, même 
celles qui ne sont pas toutes de sa main. 

Quelle éblouissante galerie que celle des allégo- 
ries sur le mariage de Marie de Médicis et de Henri IV ! 
Jamais la froideur des conceptions officielles ne 
fut plus habilement dissimulée; et dans un tout 
autre genre, quelle délicieuse chose que cette Femme 
au chapeau de paille ! ébauche légère, où la toile à 
peine est couverte. Regardez, s'il vous plaît, cette 
fougueuse esquisse de tournoi que les plus effré- 
nées esquisses de Delacroix n'ont pas dépassée; 
que d'abondance, que de vigueur, que de variété et 
même que de grâce ! Toutes les qualités semblent 
réunies dans ce talent prodigieux et cette existence 
<îolossale. 

Simultanément défilent Jordaens, Antoine van 
Dyck, si coloriste, si fin, si aristocratique, malgré 
ses accointances flamandes ; Rembrandt, le plus 
étonnant et le plus original peut-être de tous les 
peintres, qui a inventé son dessin, son style, sa 
couleur, sa lumière, ses ajustements, à la fois 
réaliste et fantastique, trivial et plein de poésie, qui 
sait mettre une âme dans un paquet de haillons et 

3. 
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un soleil dans une cave, et dont Tœuvre de magi- 
cien semble faite par le docteur Faust avec l'aide du 
Diable. 

Puis arrive enfin toute la bande des Teniers, des 
Ostade, des Adrien Brauwer, des Craesbeke, des 
Van de Velde, des Van der Eyden, des Mierfs, des 
Metzu, des Terburg, des Gaspard Netcher, des Ruys- 
dael, des Winants, des Cuyp, des Paul Potter, des 
Berghem, des Karel Dujardin, et ces myriades de 
maîtres charmants qu'on appelle familièrement les 
petits maîtres ; enfin Ton aboutit à Schalken, qui 
ne sait plus peindre qu'un effet de chandelle, et de 
plus en plus diminue Tart flamand, qui, comme Ta 
si bien dit M. Arsène Houssaye, meurt dans une 
tulipe de Van Huysum, qui lui sert de tombeau. 

C'est maintenant le tour de l'école française, qui, 
venue après les autres et bien inférieure, a fini par 
leur succéder et en recueillir l'héritage. 

Au XIX® siècle, la Rome de la peinture est Paris. 
C'est le seul foyer où se conserve l'étincelle sacrée 
et qui puisse opposer M. Ingres à Raphaël et M. Dela- 
croix à Pierre-Paul Rubens. 

{La Presse, 10 février 1849.) 
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LA GALERIE FRANÇAISE 



La série des écoles anciennes s*arrête, dans la 
galerie du Louvre, à Louis XIV et à Bossuet. L'école 
française clôt le glorieux cycle ouvert par les écoles 
dltalie et d'Allemagne ; Técole française, en effet, 
leur survivra seule et seule continuera avec quelque 
gloire les traditions de ses chefs illustres. 

En effet, que reste-t-il en Italie après les Car- 
raches, ces éclectiques sans race qui arrivèrent à 
une négation complète par la prétention de réunir 
les qualités les plus inconciliables? En Flandre, 
quelle fut la lignée de Jordaens et de Van Dyck, ces 
fils de Rubens en descendance directe ? 
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Chez nous, au moins, après ces grands génies qui 
se nommèrent Lesueur et Poussin, nous voyons 
surgir toute une génération de savants et vigoureux 
praticiens, Jouvenel, Lafosse, Lemoine, de Troy, les 
Vanloo, Boucher, Coypel, sans parler d'une foule 
d'habiles portraitistes, naturalistes et autres, dont 
les œuvres sont restées plus connues encore que les 
noms. Il ne faut donc pas s*y tromper et, par une 
fausse modestie nationale ou par un éblouissement 
bien excusable à l'aspect ^des chefs-d'œuvre des 
autres contrées, estimer notre peinture française 
au-dessous de ses mérites; n'eût-elle que celui 
d'avoir eu la vie plus dure que toute autre, sa part 
serait belle encore. 

L'art indigène devait naturellement occuper une 
vaste place dans le Louvre. En effet, nous le trou- 
vons installé dans toutes les galeries qui longent la 
Seine, à partir des jardins de l'Infante. Ces salles, 
ouvertes depuis quelques années seulement, servi- 
rent jusqu'ici à évacuer le trop-plein de la grande 
galerie ; mais le désordre, l'absence de classifica- 
tion y régnaient comme partout ailleurs. La salle dite 
des sept cheminées, apparemment parce qu'on ne sau- 
rait y en découvrir une seule, était dévolue à des 
copies de Raphaël, et jadis à V Entrée de Henri IV 
à Paris^ de Gérard. 

Cette salle, un peu ténébreuse actuellement, 
mais qui va bientôt recevoir un jour abondant par 



dby Googk 



ÉTUDES SUR LES MUSÉES. 33 

son vitrage agrandi, est la tribune de l'école fran- 
çaise moderne, de même que le grand Salon carré 
est la tribune des écoles anciennes. 

C'est là une heureuse idée et bien capable de 
désarmer les dilettanti de l'art contemporain, qui 
regrettaient, Dieu sait pourquoi, de ne plus voir 
figurer la Psyché de M. le baron Gérard entre un 
Mantegna et un Claude Lorrain, voisinage homir 
cide. Cette fois, ils doivent être satisfaits, ou nous 
les déclarons bien difficiles. David, Gérard, Gros, 
Guérin, Lemière sont là côte à côte comme en plein 
Institut. Prud'hon et Géricault y sont aussi, les glo- 
rieux outlaws, et semblent narguer à leur tour ceux 
qui, vivants, les opprimèrent et les méconnurent, 
La mort a ouvert aux martyrs les portes du sanc* 
tuaire, et, comme dans la parabole de l'Évangile, 
les derniers sont devenus les premiers. 

On a beaucoup écrit contre David et son école 
depuis une vingtaine d'années, et nous n'avons pas 
manqué, pour notre compte, de marcher aux pre- 
miers rangs dans l'insurrection de la jeunesse contre 
l'Institut, légataire et représentant inextinguible dea 
traditions tyranniques du maître. De toutes ces 
colères un peu violentes, de ces plaisanteries plus 
ou moins hasardées ou entachées de rapinisme, 
aujourd'hui même que le temps a pu calmer notre 
bile et modifier quelques-uns de nos jugements, 
nous ne regrettons rien, car l'oppression qui nous 
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révoltait alors n*a pas encore cessé maintenant, et 
du fond de sa tombe le vieux David, le régicide 
devenu courtisan de Napoléon, le démagogue ami de 
Robespierre et de Marat, postulant plus tard et assez 
humblement le titre de premier peintre de S. M. l'em- 
pereur et roi, a continué à exercer une influence 
dont les traces ont de la peine à disparaître, car 
premier peintre veut dire autocrate et tyran de 
toutes les peintures, sculptures et manufactures 
d'objets d*art d'un règne. 

Certes, il a fallu à cet homme une rare puissance 
de volonté, une foi bien âpre dans ses doctrines, et 
un fanatisme étrange chez ses disciples, pour s'im- 
poser, comme il le fit de son vivant, et se perpétuer, 
comme nous le voyons encore, à travers des événe- 
ments si variés et des civilisations si diverses. 
David est parti d'une idée, d'une antithèse, devrions- 
nous dire, et en a fait jaillir les conséquences les 
plus extrêmes, les plus violentes ; les galeries fran- 
çaises du Louvre nous offrent, à cet égard, le plus 
curieux rapprochement entre le point de départ et 
Tapogée de ce célèbre artiste. Suivez-nous pour un 
moment dans la salle du fond, et arrêtez vos regards 
sur ce tableau où Ton voit parader dans des atti- 
tudes galantes un Diomède déhanché, une Pallas en 
goguettes, une Vénus qui noie dans un nuage d'eau 
de savon des chevaux flamme de punch qui dansent 
la sarabande, le tout sous prétexte d'un sujet de 
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riliade plus ou moins quelconque, 6 Homère ! ô Phi- 
dias 1 et dites-nous un peu à qui vous attribuez 
cette peinture filandreuse mais adroite, efflanquée 
mais crâne, et même des plus adroites selon la der- 
nière mode du temps. C'est, direz-vous, l'œuvre 
d'une âme damnée, d'un disciple fanatique, ou, si 
vous l'aimez mieux, d'une victime de Boucher. En 
effet, vous avez devant vous un élève de Boucher, 
qui même a déjà fait ses preuves sur les panneaux 
de la Guimard; mais cet élève se nomme Louis 
David, et le tableau que vous avez sous les yeux est 
son prix de Rome. 

Arrivé dans la ville éternelle, notre jeune lauréat, 
avec un louable courage, va se recommencer toute 
une éducation d'artiste, car il a compris, à l'aspect 
des monuments impérissables du vrai beau, toute 
l'inanité de cette fausse pratique qui vient de ses 
maîtres. Le vent de la Révolution souffle en France 
à tous les points de l'horizon : le jeune artiste rêvera, 
lui aussi, une révolution dans les arts et s'en fera 
le promoteur infatigable, à l'exemple des rudes 
réformateurs ses amis et ses contemporains; il 
entreprendra de ramener au sérieux, à la dignité, à 
l'idéal la peinture française, tombée dans un 
débraillé qui tient de la démence. 

Il fera parler à son art la langue de l'ère nouvelle, 
une langue austère, une langue républicaine. Mal- 
heureusement, le vrai sens de l'antique, si souvent 
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invoqué à cette époque, a manqué à David comme 
aux littérateurs, comme aux poètes et même comme 
aux hommes politiques de son temps. Les Sdbines 
et le Léonidas, quelque talent réel qui se révèle 
dans ces deux compositions, sont aussi loin des 
morceaux antiques que les Géologiques de Tabbé 
Delillè de celles de Virgile, que les tragédies de 
Laharpe de celles de Sophocle, que la république 
de 1793 de celle de Périclès et de Scipion. C'est une 
mode substituée à une autre : nous avions le rococo 
flamboyant, nous aurons le rococo raide. 

Malgré ces aperçus, dont nous maintenons la 
justesse, dans l'évolution historique de l'art français, 
on ne saurait sans injustice refuser à Louis David 
une place importante et d'incontestables mérites ; 
dessinateur timide et froid dans les compositions de 
style, il s'est montré souvent dans les portraits 
interprèle fin et naïf de la physionomie humaine. 
Quand il peut un moment s'abstraire de V Apollon 
du Belvédère et de la Vénus de Médicis, vis-à-vis 
d'un morceau de nature, comme dans son Marat, 
comme dans le Portrait de madame Rècamîer, 
exposé au Musée (nous rapprochons à dessein ces 
deux termes extrêmes de la laideur et de la beauté), 
il trouve à son insu, malgré lui peut-être, des 
accents d'une vérité un peu triviale, mais vive et 
saisissante. 

Le naturalisme de David n'est ni l'énergique et 
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brutale improvisation du Caravage, ni Télégance de 
Van Dyck et de Velazquez ; c'est quelque chose de 
plus terre à terre et de plus prosaïquement réel 
comme rendu ; mais au moins le sentiment est bien 
à lui, et bien à lui surtout la simplicité de procédés 
et de moyens qu*il remit en honneur. Hélas ! elle 
devait faire autant de victimes que l'excessive habi- 
leté des écoles corrompues qu'il voulut et crut 
régénérer. Nous insistons sur ces considérations 
générales, que nous croyons importantes, parce 
qu'elles sont la clef de l'histoire de l'art contempo- 
rain. David et Charles Le Brun furent en France 
deux hommes qui pesaient d'un poids égal sur les 
destinées de l'art à leur époque, et nous ne pouvons 
pas plus oublier, quant à nous, Prud'hon et Géri- 
çault, misérables ou méconnus sous le règne de 
David, que nous ne saurions pardonner au premier 
peintre de Louis XIV Lesueur longuement persécuté 
et Poussin mourant loin de sa patrie, où sa noble 
fierté ne voulait pas subir un maître. 

Ce qui précède établit suffisamment notre manière 
de voir à l'égard des SaUnes et de LéonidaSy qui 
occupent une place d'honneur dans la Tribune de l'é- 
cole française. Le portrait de Madame Rècamier^ 
que nous ne connaissions pas encore, est un monu- 
ment curieux du style de l'époque. Couchée sur un 
lit de forme antique, la beauté célèbre, vêtue d'une 
tunique blanche, pieds nus, se présente de dos et 

4 
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retourne sa tête vers le spectateur dans une pose 
qui n*est pas sans quelque analogie avec celle de 
VOdalisçue d'Ingres. Nous ne savons si l'apparte- 
ment dans lequel elle pose attend un mobilier, mais 
on y respire le froid glacial d'une simplicité toute 
Spartiate ; à côté du lit grêle et mesquin dont nous 
avons parlé se dresse un candélabre antique à tige 
fluette : c'est le seul luxe qu'ait osé se permettre 
cette belle personne. La tête et les extrémités sont 
d'un charmant caractère ; mais ce qui manque à cette 
peinture, comme à toutes celles où David a reproduit 
des femmes, c'est l'amour, c'est la caresse de la 
forme et de l'épiderme, c'est cette fleur idéale et 
chaste que trouvèrent sous leur pinceau Léonard, 
Corrègej Titien, Van Dyck, tous ces grands volup- 
tueux du contour et de la couleur. La Madume Ré^ 
damier de David est un bon portrait à la manière 
de son Pie VII ^ et c'est tout ; la Joconde de Léo- 
nard, \di Fornarina de Raphaël, la Maîtresse du 
Titien, Xllélena For7mn de Rubens, la Madame 
Leroy de Van Dyck sont plus que des portraits, ce 
sont presque des poèmes. 

En face des deux grandes pages de David, on a sus- 
pendu le chef-d'œuvre de Gros, la Peste de Jafa\ et 
non loin de là son Champ de bataille d'Eylan, Il 
est des tableaux tellement connus que toute descrip- 
tion en serait superflue. Ceux-ci sont de ce nombre. 
La composition de la Peste^ un peu cadencée, un 
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peu théâtrale, comme l'exigeait Tépoque, nous sem^ 
ble, néanmoins, la plus heureuse de toutes celles de 
Gros. Il a du moins su trouver cette fois des premiers 
plans plus heureux que ces abominables remplis- 
sages qu'on déplore dans son Eylan et son Aioukir. 
Gros fut un peintre de tempérament plus que de 
goût et de choix. Emporté par un sentiment éner« 
gique du mouvement et de la vie, il a fait, presque 
sans le savoir, des morceaux qui sont des chefs- 
d'œuvre. 

Nous disons sans le savoir, car à l'époque dou- 
loureuse de la vie de ce grand artiste, où l'on crut 
devoir l'avertir, avec une franchise trop brutale, que 
ses homélies baissaient, il n'y avait déchéance ni 
dans son talent, ni dans sa pratique. Les sujets choi* 
sis cessaient d'être sympathiques, voilà tout. Dans 
ce Diomède offert en pâture à ses chevaux et pour-- 
suivi par des railleries dont la conclusion fut si ter- 
rible, la même science anatomique, la même habi- 
leté d'exécution se retrouvent que dans les plus 
belles pages du maître, et la coupole du Panthéon, 
qui lui valut le titre de baron, n'était certes ni mieux 
conçue ni mieux exécutée que les œuvres de sa vieil- 
lesse. L'irritable fierté du vieillard put donc à bon 
droit se révolter contre les arrêts de ce public qui ne 
savait pas lire dans ses dernières pages mytholo- 
giques le peintre des épopées impériales. Le talent 
survivait, le sujet seul faisait défaut. Somme toute, 
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Gros fut une puissante organisation, à laquelle il ne 
manqua pas autre chose que de se développer dans 
un milieu plus favorable et sous des influences plus 
sympathiques que celle de l'école où il apprit son art 
et du siècle où il apparut. 

Tel ne fut pas Guérin, homme d'esprit, agenceùr 
habile, mais, à tout prendre, assez médiocrement 
doué d'un talent plus laborieux qu'inspiré. Sa Cly- 
temnestre, son Offrande à Esculape, son Marcus 
Sextus, qui ont eu un si grand succès d'à-propos 
au retour des émigrés, sont des bas-reliefs antiques 
dans le style de la décadence romaine, où Ton re- 
connaît quelques qualités de dessin et de modelé, 
mais qui sont habillés de cette couleur fausse et 
sans consistance mise en honneur par le maître et 
adoptée sans contrôle par toute son école , Gros 
excepté. 

Aux deux côtés de la Bataille WAiouKir figu- 
rent, comme les volets d'un immense triptyque, les 
quatre Renommées de Gérard, qui devaient dérouler 
sur un plafond la toile de la Bataille â/Aus- 
terlitz. 

Ces quatre figures aériennes sont bien les meil- 
leures sorties du pinceau de cet artiste, qui fut,' aii 
dire de tous, un des hommes les plus spirituels de son 
temps, mais dont la gloire, comme peintre, s'est 
déjà considérablement éclipsée. Les quatre Renom^ 
mées sont néanmoins d'une tournure hardie et ma- 
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gistrale. Celle surtout qui se présente par les pieds 
au spectateur est d'une invention que n'eût pas dé- 
savouée un maître vénitien. Nous ne savons si cet 
éloge, à notre sens flatteur, eût été agréable à l'ar- 
tiste qui professait pour le style du Tintoret et de 
Paul Véronèse une assez médiocre estime. Quant à 
la Psyché, si célèbre, nous avouons que nous ne 
nous sommes jamais beaucoup délecté à contempler 
ces chairs de fer-blanc vernissé, ce ciel en porce- 
laine et ce paysage soigneusement épousseté. Tout 
le succès du tableau s'explique par l'air de tête de 
la jeune fille, qui a de la candeur et une certaine 
grâce juvénile. 

Nous pourrions appliquer à Girodet nos apprécia- 
tions sur Gérard et sur Gros. Gomment en serait-il 
autrement pour des condisciples qui tous s'étudiè- 
rent à reproduire plus ou moins fidèlement le style 
et le faire du maître? Chez Girodet, l'effort et la ten- 
sion se manifestent a un plus haut degré que chez 
tous les autres ; esprit chercheur, cultivé, littéraire 
même (sa traduction d'Ânacréon en fait foi), Giro- 
det se tortura toute sa vie pour faire dire à la pein- 
ture autre chose que ce qu'elle a su exprimer de 
toute éternité, à savoir : le soleil, la lumière, les 
formes et les^'couleurs des créatures de Dieu. Cette 
ambition l'a jeté dans les aberrations les plus étran- 
ges, telles que celle, par exemple, de remplacer dans 
son atelier la clarté du jour par des lampes, et de ne 
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plus vouloir peindre que sous cette lumière factice, 
bonne au plus pour se rendre compte de quelques 
effets violents que le jour ne*donne pas. 

VEndymion qui figure dans la grande salle fran- 
çaise est une production de la jeunesse du peintre et 
une des meilleures ; sauf la tète, entamée par un 
raccourci inacceptable, sauf le dessin pseudo-an- 
tique du torse et des jambes du beau dormeur, et 
bien des détails répréhensibles, Tensemble demande 
grâce à la critique en faveur d'un sentiment réelle- 
ment poétique et de Theureuse exécution de ce bril- 
lant et chaste baiser de la reine des nuits, qui vient 
caresser les lèvres et le sein du pasteur et se reflète 
en échos lumineux et métalliques sur les feuillages 
qui abritent son sommeil. 

Après réglise triomphante, l'église militante ; après 
les enfants gâtés de la fortune et du succès, les mé- 
connus et les persécutés, les protestants et les héré* 
tiques. Voici, à notre droite, Géricault, qui usa sa 
vie et sa fortune dans ses glorieux et pénibles tra- 
vaux, sans que l'aube de sa gloire si méritée ait lui 
sur l'oreiller funèbre où s'enfonça, sculptée par l'a- 
gonie, sa belle et maigre tête de martyr. A notre 
gauche, Prud'hon, ce fils d'un pauvre maçon de la 
Bourgogne, chargé de famille et qui fit de son hui- 
tième ou dixième enfant un peintre, sans trop savoir 
pourquoi ni comment; Prud'hon, ce mélancolique et 
doux génie, ce talent rêveur qui passa comme une 
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élégie, comme un soupir de hautbois, panni les fan*- 
fares assourdissantes de l'empire ; Prud*hon, qui n*ob« 
tint pour toute commande, durant sa longue et triste 
carrière, que quelques portraits mal payés, que les 
dessins de la toilette de Timpératrice Joséphine et 
un petit plafond dans la salle de Marsyas, aux anti^ 
ques, lequel est tout bonnement un chef-d'œuvre ; 
or, les études de chevaux que Géricault promenait 
chez tous les marchands de son époque, sans pou* 
voir en trouver deux cent cinquante francs, pnt vu 
plus que décupler leur prix. 

Aujourd'hui les amateurs les plus éclairés s'arra- 
chent à prix d'or les moindres croquis échappés au 
crayon de Prud'hon, et l'on a payé, il y a peu d'an- 
nées, dans une vente célèbre, douze mille francs la 
petite esquisse de \ Assomption, que nous retrou-» 
vons au Louvre. Cette charmante et suave peinture, 
qui ornait l'autel de la chapelle des Tuileries, a été 
rendue à l'étude des artistes et à notre admiration. 
Rien de plus délicat, rien de plus élégant et de plus 
chaste que ce groupe aérien où le maître a su être 
nouveau après le Poussin et tant d'autres qui sem- 
blaient avoir épuisé le sujet. Comme ces beaux anges 
soutiennent légèrement et respectueusement la douce 
reine du ciel I Dans ce type de Vierge, créé par Pru- 
d*hon, nous avons été frappé par une ressemblance 
étrange entre l'expression de béatitude extatique qui 
illumine sa tète et celle qui se répand sur les traits 
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de la somnambule Louise, quand elle est en proie à 
ses hallucinations musicales. 

La Justice et la Vengeance poursuivant le crime 
et le Christ en croix sont des tableaux beaucoup plus 
connus, le dernier surtout, où l'expression tragique 
s'élève au plus haut degré. Le groupe éploré de Saint 
Jean soutenant la mère de Dieu^ qui s'affaisse sous 
une immense douleur, est une admirable chose, et 
nous ne savons dans aucune école un morceau où le 
clair-obscur soit plus magique, la touche plus légère 
et plus grasse que dans la Madeleine agenouillée au 
pied de la croix. La tète de la belle pleureuse, dont 
la blonde chevelure est seule éclairée, plonge, ainsi 
que le col, dans une demi-teinte suave, profonde et 
transparente, à rendre jaloux le divin Corrège lui- 
même. 

La Méduse de Géricault se trouve flanquée de son 
Cuirassier eX de son Chasseur aux guides échappés 
par miracle au sac du Palais-Royal. Ils faisaient par- 
tie de la galerie de Tex-roi, qui les avait momenta- 
nément prêtés à l'exposition de l'Association des ar- 
tistes, au bazar Bonne-Nouvelle; un avis placardé sur 
l'une des portes du Salon français fait savoir que 
l'administration des Musées ne considère ces deux 
toiles que comme un dépôt. Il serait à désirer qu'elles 
pussent devenir, sans spoliation, une propriété na- 
tionale et définitive. En effet, ce sont les deux pre- 
mières révélations du talent si vigoureux de Géri- 
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cault. Il n*avait pas beaucoup plus de vingt ans quand 
il eut ridée, qui dut sembler bien saugrenue aux 
fabricants de mythologies d'alors, de portraire en 
dimensions quasi colossales ces deux guerriers in- 
<M)nnus et non gradés. 

Malgré quelques inexpériences et quelques impos- 
sibilités que le moindre rapin relèvera aussi bien que 
nous, il n'en reste pas moins à admirer un jet puis- 
sant, une belle intelligence du groupe, et surtout 
cette facture ample et hardie qui, bien plus que tout 
autre mérite, a fait de Géricault un des chefs véri- 
tables de la révolution opérée dans la peinture 
depuis une vingtaine d'années. 

Il ne faut pas s'y tromper, en effet ; malgré une 
sève inconnue qui circule dans le dessin de Géri- 
cault, il est moins débarrassé des langes académiques 
qu'on ne le suppose généralement. L'amour du nu, 
le culte du morceau rendu l'entraînent souvent au 
delà et en deçà de l'expression et de la convenance. 
Ces admirables études qui se tordent sur le radeau 
de la Méduse ont un arrière-goût de modèles crâne- 
ment copiés, de science anatomique complaisamment 
étalée, et nous doutons fort, malgré notre admira- 
tion profonde pour cette œuvre immortelle, que 
les choses se soient passées ainsi sur le fatal banc 
d'Arquin. 

Mais qu'importe ! Le ciel de plomb qui pèse sur 
toute la scène, la vague pesante qui se lève comme 
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la nAchoire d'un grand sépulcre béant, la voile qui 
abrite une partie de la scène, le jour lugubre et 
blafard qui vient faire saillir ces corps revêtus d'une 
pâleur cadavérique, le nègre agitant un mouchoir 
avec un geste désespéré vers le point imperceptible 
qui révèle à tous ces malheureux un salut incertain, 
toute l'angoisse répandue sur la composition, lui 
donnent une valeur historique, et, de par la toute- 
puissance du génie, il est impossible, même à un 
naufragé de la Méduse, de se figurer la scène autre- 
ment. 

La tribune française est ornée, à ses ongles, des 
bustes de David, Gros, Gérard et Guérin. Géricault 
et Prud'hon mériteraient bien, ce nous semble, le 
même honneur. 



II 



Les salles qui suivent la Tribune française con- 
tiennent la queue de l'école du temps de Louis XIV ; 
les reflets affaiblis de la manière de Le Brun, l'auto- 
crate de la peinture dans le grand siècle, comme les 
anneaux de toutes les queues, vont s'amoindrissant. 
Nous ne disons pas cela pour le Lesueur qui figurait 



dbyGoogk 



ÉTUDES SUR LES MUSÉES. 47 

autrefois daas un plafond de Thôtel Lambert et 
représeate Phaéthon demandant à conduire les che- 
vaux de son père, ni pour les beaux portraits de 
M""*' de Maintenon, par Mignard, et de Molière, du 
même peintre, ou tout au moins exécuté sous ses 
yeux et retouché de sa main. Quant au Valentin, 
quoique Français et très Français, puisqu'il était 
de Coulommiers, il se rattache plutôt au Caravage et 
à récole de Naples par l'intensité de la couleur, la 
force des ombres, la recherche du clair-obscur et le 
naturalisme violent dont ses œuvres sont empreintes. 
Quelques esquisses de martyres de Subleyras ont 
une fougue et une tournure magistrale que les 
tableaux ne conservent pas toujours. 

En sortant de cette salle, on entre dans un chenil 
peuplé par Oudry et Desportes, les deux grands 
animaliers de France. La muraille jappe, glapit, 
aboie, donne de la voix à pleine poitrine, gronde en 
sourdine, remue la queue, tombe en arrêt, cherche 
la piste, rapporte le gibier ; c'est toute une meute 
de chiens blancs, roux, tachetés, braques, bassets, 
chiens courants, limiers, lévriers de France, de Bre- 
tagne, de Vendée, grouillants, vivants, frétillants, et 
reproduits avec une verve, un entrain et une exacti» 
tude admirables. Cet Oudry et ce Desportes étaient 
aussi excellents veneurs que bons peintres. Ce 
genre, dont TAngleterre a tiré depuis si bon profit, 
est, comme on voit, d'origine toute française. Mais 
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ce qu'aucun peintre d'au delà du détroit n'a fait, ce 
sont des fonds comme ceux de Desportes, qu'on 
peut comparer à ceux de Huysman, de Malines. 

Un tableau charmant est le Déjeuner de chasse de 
Vanloo ; il est impossible de voir quelque chose de 
plus frais, de plus galant, de mieux troussé et d'une 
touche plus légère et plus spirituelle, que ces jeunes 
seigneurs et ces belles femmes rieuses, qui montrent 
leurs dents pour un sourire, une bouchée ou un 
baiser; le mulet harnaché à l'espagnole, de houppes, 
de grelots, de plumets et de fanfreluches, est d'un 
pittoresque local bien fait. 

Ensuite viennent des fêtes galantes de Lancret, 
imitateur un peu plâtreux de Walteau, qu'il ne faut 
pas dédaigner cependant ; des batailles de Casanova, 
où s'arrondit cette éternelle croupe de cheval blanc 
que vous savez; des Amours joufflus, des Vénus et 
des bergères de Boucher, en veux-tu, en voilà, pas des 
meilleurs pourtant ; puis deux grands tableaux de Troy 
d'un aspect assez castillan et magistral, représentant 
des cérémonies relatives à Tordre du Saint-Esprit, 
et enfin des vases de fleurs et des bouquets de 
Baptiste, qui a su mettre du style dans un genre qui 
se contente habituellement de la fraîcheur des teintes 
et de la légèreté de la touche. 

Joseph Vernet occupe toute une salle illustrée de 
son buste en marbre parBoizot(un fort beau buste), 
avec ses vues des ports de mer de France, ses tem- 
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pètes, ses calmes, ses marines, à tout état du jour, 
de la nuit ou de Téquinoxe ; les excellentes qualités 
de ce peintre sont assez connues pour qu'il ne soit 
pas besoin d'jr insister. Nous regrettons seulement 
qu'il ait fait des mers un peu rococo, et que ses lames 
aient quelquefois des paniers et de la poudre. La 
mode du temps se traduit toujours, même dans un 
flot, même dans un éclair. 

Par une heureuse idée on a réuni dans un même 
salon (le sixième) tous les amis et les contemporains 
de Diderot, tous les artistes qui comparurent tour à 
tour devant le tribunal dont les arrêts sont devenus 
immortels, au moins quant à la forme; il en est 
d'ailleurs bien peu dont le temps ait réformé le fond. 
Diderot avait un sens vif des arts. L'intimité des 
artistes le développa encore : il apprit d'eux-mêmes 
à les bien juger. C'est ainsi que les Salons de Dide- 
rot sont, restés les modèles du genre et seront tou- 
jours lus avec fruit. Chardin, directeur de l'Académie 
et organisateur des expositions, était un homme 
d'un grand esprit et de saines doctrines. Tout porte 
à croire que son ami ne faisait qu'enregistrer ses 
opinions en les revêtant de son style animé et 
pittoresque ; c'est une bonne fortune pour la postérité. 

Les seuls discours de Joshua Reynolds olTrent 
sur les arts des aperçus aussi lucides et aussi 
poétiques. Reynolds et Diderot doivent figurer au 
premier rang dans toute bibliothèque de peintre. 

6 
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Pour peu que vous vous trouviez isolé, dans cette 
sixième salle, avec un de ces remarquables Salons 
à la main, vous vous sentirez en si pleine actualité 
rétrospective, qu'il ne tiendra qu'à vous de vous 
croire le contemporain de Greuze, de Chardin, d'Hu- 
bert Robert, de Bachelier. Vous ne serez plus bien 
sûr que votre paletot et votre chapeau rond ne soient 
pas un déguisement grotesque ; vous ne vous aper- 
cevrez pas sans une vague inquiétude que vos che- 
veux ne sont pas poudrés. 

Cependant, il faut nous souvenir que nous ne 
sommes plus à la seconde moitié du xvni® siècle, 
que notre jeune xix° touche, hélas 1 à la cinquan- 
taine, et qu'il a bien le droit, à son âge, de contrôler 
quelque peu les enthousiasmes et les colères de son 
frère aîné. Greuze fut le héros de cette époque : ce 
fut à lui que Diderot réserva ses plus chaudes admi- 
rations, ses formules les plus jaculatoires. Exalté 
peut-être un peu trop pendant la première moitié 
de sa carrière, cet habile artiste finit ses jours dans 
l'amertume et dans l'indigence, après avoir vu sa 
fortune dissipée, son existence empoisonnée par 
une union malheureuse. Dans ses dernières années, 
il trouvait à grand'peine six francs de ces admi- 
rables dessins à la sanguine qui sont, à notre gré, 
bien souvent préférables à sa peinture. 

Les compositions de Greuze, qui plaisaient tant à 
Diderot par leur côté bourgeoisement pathétique et 
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littéraire, nous paraissent pécher positivement par 
ce côté, trop en dehors des conditions pittoresques. 
Nous ne proscrivons pas, tant s'en faut, les siyets 
intéressants ou émouvants ; mais nous avouons 
éprouver une sorte de gêne vis-à-vis de toute pein- 
ture qui recourt trop visiblement à ces moyens de 
captation tant soit peu grossiers. Parmi les modernes, 
M. Delaroche a trop souvent abusé de cette mise en 
scène, qui fait la bonne moitié de son succès popu« 
laire. Le Convoi du pauvre^ de Vigneron, où Ton 
voit un caniche mélancolique accompagner un cor- 
billard, ea reste Tarchétype. 

On ne saurait cependant, sans une suprême injus- 
tice, dénier à Greuze bon nombre de qualités qui 
font le vrai peintre. Son dessin est vivant et accen- 
tué, sa couleur est souvent des plus agréables, sa 
touche suave et lumineuse. Beaucoup de ses compo* 
sitions, celles surtout où il a moins visé à Teffet, 
telles que le Qâteav, des Rois, X Heureuse famille, 
le Retour de nourrice, nous charment comme de 
charmants reflets de mœurs aujourd'hui oubliées, 
mais presque contemporaines de nos pères, et nous 
ne saurions revoir sans une douce émotion les belles 
estampes d'après Greuze, qui ornaient encore les 
salons contemporains de notre première enfance ; 
mais le Louvre ne possède pas les plus heureuses 
ni les meilleures de ses compositions ; la Malédiction 
paternelle, le Mauvais ménage rentrent dans la 
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manière mélodramatique dont nous parlions tout à 
Theure; V Accordée. de mllage, au contraire, tient 
de l'opéra-comique. Nous regrettons surtout* de ne 
pas voir à notre Musée national quelques-unes de 
ces brillantes improvisations d'après nature où 
Greuze était sans rival ; son portrait de Jeaurat, 
gros Bourguignon à physionomie fine et sensuelle, 
son propre portrait sont des chefs-d'œuvre. Sa 
Cruche cassée, morceau si souvent copié, malgré de 
charmantes qualités de facture et de couleur, est 
peut-être un peu au-dessous de sa réputation, et 
nous avons vu vingt têtes d'enfants et de jeunes 
filles, attaquées avec une verve, une furie magis- 
trales qui dépassent de bien loin tous les Greuze du 
Louvre. 

Un morceau intéressant et singulier de Greuze 
qui figure au Musée, c'est le tableau d'histoire qu'il 
dut faire pour sa réception à l'Académie. Les efforts 
du pauvre grand artiste pour s'habiller a la romaine 
ont produit le résultat le plus étrange, le plus bâtard, 
et l'on s'amuse presque autant à regarder ce tableau 
(quand on sait que c'est un Greuze) que le peintre 
dut s'ennuyer lui-même a le faire : tristes et bizarres 
exigences des corps constitués 1 Prétention éternel- 
lement absurde et despotique, que de niveler toute 
originalité, de faire passer toute individualité sous 
les Fourches Caudines 1 

Chardin se garda bien, tant qu'il vécut, de pareilles 
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concessions. Il envoya bravement, pour son morceau 
de réception, cette raie pantelante et sanguinolente 
qui pend au milieu d*un fouillis amusant et pitto^ 
resque de torchons et d'ustensiles de cuisine, avec 
une assiettée d'huitres pour premier plan, et pour 
personnage un jeune chat qui s'avance d'un pas 
cauteleux et l'œil écarquillé par la convoitise. Certes, 
il y a loin de là aux drames intimes de Greuze; mais 
si le sujet est nul, indifférent, quelle prodigieuse 
exécution ! comme toute cette nature morte vit , 
palpite et grouille sous le pinceau du maître ! Moins 
célèbre peut-être que Greuze, et nous ne savons 
pourquoi, Chardin fut incontestablement un bien 
plus grand peintre que lui. Ses sujets, beaucoup 
plus simples, à la manière hollandaise, nous frappent 
plus vivement, grâce à cette magie suprême de la 
lumière et de la couleur, que peu de peintres ont 
possédée au même degré. 

De plus, la peinture de Chardin a le mérite de ne 
relever d'aucune école, d'être éminemment à lui. 
Par l'exquise finesse, par l'heureuse simplicité de 
ses agencements, il est l'égal des Hollandais; par la 
largeur de sa touche, par la fermeté de sa pâte, par 
la sûreté magistrale de son procédé, il n'a rien à 
envier aux naturalistes espagnols et napolitains. Il 
a de plus qu'eux la finesse de la demi-teinte et la 
légèreté du pinceau, l'harmonie douce et caressante 
des fonds. Les trop rares échantillons de Chardin 

5. 
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que possède le Louvre font vivement désirer qu'il 
s'enrichisse de quelques nouvelles productions de 
ce maître, à notre gré l'une des plus sérieuses et 
des plus charmantes gloires de notre école. 

A côté de lui brille Hubert Robert, ce peintre de 
ruines si fécond et si habile, à qui il ne manque, 
pour être un très grand artiste, qu'un peu plus d'in- 
timité avec la nature, et peut-être aussi moins de 
précipitation à produire ses œuvres ; mais, en accep- 
tant le côté décoratif de ses tableaux, on reconnaît 
que peu de maîtres ont possédé à un pareil degré 
l'atmosphère et le mirage de la peinture. On sait 
qu'Hubert Robert, entraîné par sa passion pour les 
ruines, s'égara une fois dans les catacombes de 
Rome, où il faillit être enseveli. On ne le revit qu'a- 
près quarante-buit heures d'absence et de mortelles 
angoisses. C'est l'aventure racontée par Delille en 
plusieurs centaines de vers dans son poème de 
Y Imagination. Une remarquable peinture de M«« Le- 
brun nous offre Hubert Robert sous les traits d'un 
homme énergique, presque violent, et dans l'attitude 
d'un dogue qui se précipite sur une proie. 

Un maître remarquable, même après ceux-ci, fut 
Bachelier. Son talent se révèle au Louvre sous deux 
aspects bien divers : ici, une Chanté romaine, 
suave et douce peinture d'une exquise finesse de 
ton, mais à laquelle on pourrait reprocher un peu 
d'afféterie ; là, une Chxisse au lion, où le fauve roi 
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du désert, assailli par des molosses, se lève sur ses 
pattes de derrière et ouvre sa formidable gueule, 
qui est à elle seule le centre et le drame du tableau, 

Eu quittant la salle des amis particuliers de Dide« 
rot, nous en abordons une autre, où il se retrouve 
encore parfois en pays de connaissance. Si nous 
avons bonne mémoire, il a réservé une mention 
honorable et méritée à un certain Galet, trop oublié 
aujourd'hui, et dont nous voyons une Bacchtmale 
d*une charmante couleur, un peu dans le goût fla- 
mand. Voici encore Peyron, un savant et habile 
homme, dont la facture semble avoir préoccupé 
David quand il fit ses petits tableaux. Les œuvres 
de Peyron se recommandent par une exécution 
adroite et précieuse, mais monotone ; il semble que 
le jour froid et humide des caves luise seul sur ses 
compositions. On voit déjà poindre chez lui des aspi- 
rations vers la peinture classique, un pressentiment ^ 
de Fart qui devint a la mode vingt ans plus tard. Il 
en est de même de Vien, qui fut le dernier profes- 
seur de David. Vien avait cependant conservé 
quelques-unes des traditions de la belle et large 
peinture française. Son Ermite endormi et un 
tableau où figurent un jeune diacre et un évoque 
rappellent de loin la peinture de Jouvenet, mais 
avec plus de précision et une facture plus élégante 
et plus châtiée. 

Dans la même salle figurent déjà les contempo- 



dbyGoogk 



56 TABLEAUX A LA PLUME. 

raios : Taunay, de Marne, Boilly, morts depuis peu 
d'années dans un âge avancé. Ce sont encore d*ha^ 
biles gens. Cependant, chez eux, l'art va toujours 
s*amoindrissant, et nous arrivons peu à peu à la 
facture maigre et sans consistance dont Bertin, 
Valenciennes et Michalon sont la dernière expres- 
sion. 

A côté de ces peintres un peu dégénérés, nous 
avons découvert un paysagiste dont le nom était à 
peine connu de nous : Bruandet. Ce Bruandet se 
révèle par un excellent paysage, d'un aspect solide, 
d*une facture grasse et ferme, et d'une impression 
mélancolique qui rappelle Ruysdael. Le xvm« siècle 
avait peu le sens poétique des scènes de la nature. 
Bruandet sentait le paysage comnre un Hollandais 
du bon temps : heureuse exception ! 

Nous avons connu tous les artistes dont les 
œuvres figurent dans les deux dernières salles de la 
galerie française ; nous les avons vus à des Exposi- 
tions assez récentes, et la plupart d entre eux se 
sont trouvés justiciables de notre critique et de 
celle de nos confrères. Que reste-t-il à dire sur Léo- 
pold Robert, dont la triste fin nous a vivement 
émus ? Si une catastrophe aussi déplorable com- 
mande un respect suprême, on ne peut cependant 
oublier, devant les tableaux légués par cet infor- 
tuné, de graves défauts capables d'égarer les jeunes 
gens qui les étudient. 
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Léopold fut un artiste moins inspiré que labo- 
rieux, moins doué qu'opiniâtre. Cette poésie qui 
s'exhale des scènes de la vie champêtre en Italie, 
et qu'il se plut à reproduire toute sa vie, fut moins 
le résultat d'un sentiment intime et personnel que 
de l'acharnemeot sans égal avec lequel il ne lâchait 
aucune partie de son œuvre sans avoir épuisé jus- 
qu'au bout l'effort et la volonté. Il posait un beau 
modèle devant lui, le copiait péniblement, et même 
avec une certaine maladresse. Chacun de ses 
tableaux fut une lutte corps à corps avec la nature. 
S'il n'en sortit pas triomphant, à la manière des 
maîtres plus heureux que lui, il savait, néanmoins, 
en remporter une assez bonne dose de réalisme et 
de caractère, pour que ses tableaux nous charment 
encore malgré la pesanteur et la monotonie de son 
exécution. Il s'en exhale aussi un certain parfum 
poétique, dont lui-même n'avait pas la conscience. 

Si nous voulons trouver une complète antithèse à 
ce talent pénible et studieux, nous n'avons qu'à 
aller voir la Dispute de Trissotin et de Vadius, du 
pauvre Poterlet, mort aussi à l'âge des espérances ; 
nous avons retrouvé avec une sorte de joie triste ce 
charmant tableau qui fut exposé pendant quelques 
mois â la galerie du Luxembourg. Poterlet fut un 
homme tout de caprice et de spontanéité. Bonnington 
et Delacroix lui soumettaient les questions les plus 
ardues et les plus délicates d'harmonie et de coloris; 
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il savait les résoudre de la manière la plus capri- 
cieuse et la plus imprévue. Ne lui demandez ni la 
science du dessin ni la finesse des détails; mais 
pour Texquise délicatesse du ton, pour Tentente 
générale de ce microcosme qu'on appelle un tableau, 
il n'est ni Hollandais ni Anglais qui ait jamais rien 
fait de plus fin, de plus charmant, de plus délicieux 
d'aspect que cette scène des Femmes savantes. 

Nous ne parlerons que pour mémoire des Mena- 
geot et autres agenceurs de grandes machines qui 
pavoisent les hauteurs de ces dernières salles ;- 
l'absence du livret nous laisse dans une ignorance 
complète de leurs noms, et leurs œuvres sont si 
complètement indifférentes, qu'il n'y aurait lieu aa 
aucun cas de^'en occuper; les paysages de Bertin, 
de Bidault et de Valenciennes n'ont plus rien de 
curieux et d'intéressant que les souvenirs et les 
réflexions qu'ils provoquent lorsqu'on vient à songer 
que de pareilles œuvres valurent à .leurs auteurs 
sinon la gloire, du moins la vogue, qui y ressemble 
beaucoup, et une place à l'Institut, c'est-à-dire le 
droit jusqu'au dernier jour de juger le talent et 
l'avenir des jeunes artistes. 

Dans ce salon se trouve le seul portrait que nous 
possédions de Prud'hon, qui en a tant fait d'admi- 
rables, celui de madame F***, autrefois madame EUe- 
viou, une personne à la physionomie douce et 
spi^tuelle. Les épaules et la gorge, d'un galbe 
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ample et soutenu, sont rendues merveilleusement, et 
Taffreux costume de l'Empire, avec son corsage 
étriqué et la ceinture qui s'attache juste au-dessous 
du sein, n*a pas empêché le maître de faire une 
œuvre du plus haut style et de la grâce la plus 
exquise. Nous allons le retrouver tout à Theure dans 
deux compositions charmantes dont nous avons vu 
figurer les esquisses à la vente Saint, VHeureuse 
mère et la Veuve^ ou tout autre sujet élégiaque 
analogue. Ces deux toiles furent peintes sous les 
yeux de Prud*hon par mademoiselle Mayer et retou- 
chées évidemment par lui. Si elles n'ont pas toute 
Texcellence des œuvres complètement originales, on 
n'y retrouve pas moins les qualités de transparence 
et de suavité qui caractérisent Prud'hon. 

L'administrateur du Louvre s'est vu forcé d'ac- 
crocher ces toiles dans un endroit assez sombre, vu 
le fâcheux état de détérioration où elles se trouvent. 
Prud'hon mêlait à ses couleurs des siccatifs violents 
qui, employés sans doute avec plus d'inexpérience 
par son élève, ont produit sur les tableaux dont il 
s'agit des retraits formidables. Ces malheureuses 
peintures sont gercées et craquelées à un point 
qu'on ne saurait imaginer. Toute restauration est 
impodsiblô. C*est ce que le nouveau conservateur a 
parfaitement compris. 

Toute l'école de l'Empire a usé, pour peindre, des 
procédés matériels les plus délétères. Les toiles 
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lisses, la couleur délayée dans un excès d'huile, la 
peinture vingt fois retouchée au moyen de ces huiles 
coloriées sans consistance, tout cela a contribué à 
avancer de plusieurs siècles Texistence matérielle 
de la plupart des tableaux. Nous sommes assez 
impitoyables pour en éprouver le plus souvent un 
regret médiocre. Nous ne savons trop, par exemple, 
ce que perdrait la postérité ou la gloire de Gérard 
lui-même à la destruction de Bwphnis et CMoé, ou 
de toute autre pastorale verdâtre où la peinture a 
inhumainement exposé à Thumidilé de Tatmosphère 
deux malheureux amants qui sortirent de leur antre 
perclus de rhumatismes. 

Pendant que nous sommes en train de faire des 
épitaphes, jetons aussi quelques fleurs sur la tombe, 
de Robert Lefèvre, qu'on appela de son vivant le 
Rubens de Técole de David (quel rude coloriste !); 
au souvenir du comte de Forbin, cet aimable homme, 
ce parfait courtisan, mais artiste douteux et peintre 
in partibus, et arrêtons notre course à Sigalon, 
dont la Courtisane et le Saint Jérôme se côtoient 
dans une dernière salle. Trop négligé de son vivant, 
trop loué après sa mort comme tant d'autres, Siga- 
lon fut un esprit sérieux et convaincu, vivement 
préoccupé des grands maîtres des écoles secon- 
daires de l'Italie. 

Cette préoccupation constante fut à la fois sa 
gloire et son défaut. Imiter Guerchin et le Carrache, 
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en 1820, était une sorte d'originalité; aujourd'hui 
que ces maîtres sont plus étudiés et mieux compris, 
le coté un peu lourd et emphatique de Sigalon se 
révèle ; mais sachons-lui gré de sa noble persistance 
dans une voie de son temps honnie et proscrite. 
Athlète infatigable, il est mort à la peine, aux pieds 
de Michel-Ange. Que nos jeunes contemporains lui 
soient reconnaissants de leur avoir déblayé la rdute 
dans laquelle ils s'avancent désormais d'un pas 
tranquille et sûr. 

Nous nous apercevons un peu tard que nous 
allions oublier peu galamment une femme d'un grand 
talent, madame Lebrun, d'un talent plus viril que 
beaucoup d'hommes de son temps ; la Paix rame- 
nant V Abondance est un tableau d'une facture 
onctueuse et souple; les airs de tête des deux 
femmes sont charmants, et les accessoires traités 
avec une habileté rare. Nous avons rencontré çà et 
là, dans les salles que nous venons de parcourir, 
plusieurs excellents portraits de madame Lebrun. 
Ce qui implique un éloge flatteur de son talent, c'est 
que la plupart des peintres illuslres de son temps 
posèrent devant elle. Nous avons vu tout à l'heure 
Hubert Robert et Vernet ; voici maintenant madame 
Lebrun elle-même tenant sa fille entre ses bras : 
les deux têtes sont pleines de suavité; la jeune 
mère est toute charmante, et l'enfant passe ses 
bras autour du cou raaternel avec une câlinerie 

6 
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adorable. Le Salon des sept cheminées possède déjà 
un portrait de madame Lebrun et de sa fille ; tout 
bien réussi qu'il est, nous avouons que celui-ci nous 
semble encore préférable. 

Dans notre promenade rapide et forcément inter- 
rompue par la clôture du Louvre, nous avons pu 
laisser échapper quelques œuvres, commettre quel- 
ques oublis regrettables. Notre école française nous 
est moins connue à tous que celle de Flandre et 
dltalie. 

Les galeries où le lecteur nous a suivi, et à 
travers lesquelles nous n'étions ^guidé par aucun 
catalogue, vont nécessairement remettre en hon- 
neur et en lumière beaucoup de maîtres injustement 
délaissés. Leur rapprochement forcera les visi- 
teurs moins studieux de s'enquérir enfin des prove-» 
nances et filiations de tant de talents recomman- 
dables. 

Quant à nous, l'impression générale recueillie 
dans ces nouvelles salles françaises nous a rendu 
fiet pour le présent plus encore que pour le passé ; 
elle nous a pleinement confirmé dans la conviction 
où nous étions déjà que la France est, à tout 
prendre, le seul pays où l'on fasse encore réelle- 
ment et sérieusement de la peinture, où le divin 
flambeau de l'art se soit fidèlement transmis de 
main en main sans interruption, sans lacune. Aux 
époques les plus déplorables, le feu sacré fut secrè- 
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lement entretenu par des hommes tels que Prud'hon, 
Géricault, Sigalon. 

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt. 

Plus heureux que ces illustres opprimés, Dela- 
croix, Ingres et tant d'autres peuvent marcher tête 
levée parmi leurs contemporains, et la critique d'art, 
qui a pris de si grands développements ces der- 
iiièFes années, peut revendiquer une bonne part 
dans cette heureuse révolution. Que pourraient donc 
nous opposer les autres pays de l'Europe ? L'Italie, 
rien ; la Flandre, peu de chose ; l'Angleterre, quel- 
ques adroits paysagistes, portraitistes, aquarellistes 
et un peintre de chiens, Edwyn Landseer. L'Alle- 
magne seule offre une sorte d'école, pliis archéolo- 
gique et philosophique qu'originale et puissante. 
Qu'on laisse achever à notre Chenavard les fresques 
du Panthéon, dont les grands cartons se poursuivent 
activement, et il n'est pas de Walhalla ni de Pina- 
cothèque qui puisse soutenir la comparaison avec 
cette immense épopée pittoresque. On nous pardon- 
nera cette glorification des vivants a propos des 
morts ; continuons-la, en rendant hommage à l'acti- 
vité et à l'érudition éclairée dont l'administration 
du Louvre donne chaque jour de nouvelles preuves. 
Souhaitons que les orages politiques ne viennent 
pas troubler les paisibles travaux de cette petite 
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république, qui se démêle peut-être mieux que la 
grande pour les classifications et les catalogues, 
toutes (choses qui demandent du temps et de la 
suite. Les révolutions intérieures sont funestes et 
ne font qu'aggraver le désordre. MM. Jeanron et 
Villot ont eu grand'peine à planter quelques jalons 
au milieu du chaos légué par leurs prédécesseurs. 
Faisons des vœux aussi vifs que désintéressés pour 
qu'ils poursuivent paisiblement une tâche si bien 
commencée. 



[La Presse, 13 et 17 février 1849.) 
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LE MUSÉE DES ANTIQUES 



Dn sujet éternel de regrets pour tout cœur épris 
de l'art, c'est de penser que les chefs-d'œuvre de la 
peinture antique se sont évanouis comme des ombres 
légères sans laisser aucune trace : les murailles des 
temples et des palais, les tables de cèdre ou de bois 
de laryx, qui leur servaient de champ, sont renver- 
sées, réduites en poussière depuis des siècles. 
D'Apelle, de Parrhasius, de Zeuxis, de Polygnote, il 
ne reste plus que le nom, trois ou quatre syllabes 
harmonieuses qui voltigent encore sur la bouche des 
hommes, et qu'on prononce lorsqu'on veut évoquer 
des idées de beauté, de noblesse et de grâce. 

Quelle tristesse de songer que les plus pures con- 
ceptions du génie humain ne soient pas arrivées 
jusqu'à nous; car les peintures décoratives d'Hercu- 
lûnum, de Pompéi, petites villes de troisième ordre, 

6» 
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HO peuvent, malgré leur goût charmant, que faire 
soupçonner ce que devaient être les œuvres des 
maîtres célèbres ; c'est comme si dans mille ans on 
voulait juger du talent de Raphaël sur quelques gros^ 
sières fresques d'auberge retrouvées par hasard. 

La critique d*art fut peu connue des anciens. Ils 
étaient plus occupés à produire qu'à décrire, et à 
part les détails assez obscurs et bourgeois donnés 
par Pline, on ne sait rien de précis sur le genre de 
beauté que pouvait offrir leur peinture, Tout porte à 
croire, cependant, qu'elle devait briller par le dessin 
plus encore que par le coloris. La peinture à l'huile 
étant inconnue aux anciens, leurs tableaux, exé- 
cutés à fresque ou en détrempe, devaient avoir un 
ton mat et clair, être traités par de grandes teintes 
locales, probablement relevées de hachures. Cepen- 
dant, la peinture à l'encaustique, c'est-à-dire mêléô 
de cire qu'on faisait chauffer avec des fers rou"- 
gis, et qu'on polissait ensuite, pouvait atteindre à 
des transparences et des finesses de coloris bien 
voisines de celles qu'on obtient par nos procédés. 
Apelle vernissait ses tableaux avec un vernis dont 
il possédait le secret, et qui, d'après la description 
de Pline, possédait toutes les propriétés du nôtre. 
Il faut croire que ces tableaux, payés des sommes 
folles par Attale, roi de Pergame, et autres illustres 
amateurs, avaient des qualités supérieures et mon- 
traient un développement égal à celui qu'offraient, à 



Digitized by V^jOOQIC 



ÉTUDES SUR LES MUSÉES. 67 

ces belles époques et sous cet heureux ciel, la poésie, 
Tarchitecture et la sculpture. 

Heureusemeat, pour nous consoler de la dispari- 
tion de tant de chefs-d'œuvre, le bronze et le marbre 
sont là qui gardent fidèlement Tempreinte que le 
génie leur a confiée et lui assurent la frêle immorta- 
lité dont rhomme peut disposer. 

Grâce à ces nobles et dures matières, le secret de 
Fart antique n*est pas perdu tout entier ; et si Tigno- 
rance et la barbarie, plus cruelles encore et plus des- 
tructrices que le temps, n'avaient devancé la lente 
usure des siècles, nous pourrions posséder encore 
aujourd'hui toute l'œuvre de Phidias, de Praxitèle, 
de Cléomène, de Lysippe et de tous ces prodigieux 
artistes dont quelques fragments retrouvés donnent 
une si grande idée. 

A quel merveilleux développement a-t-il fallu que 
l'art fût poussé danâ l'antiquité, pour que des restes 
mutilés, épars, sortis du fond des décombres et des 
tombeaux, arrachés aux entrailles de la terre, tirés 
du limon des fleuves qui les avaient ensevelis, les 
premiers venus, sans choix ni préférence, aient suffi 
pour poser la statuaire antique à une hauteur dont 
tous les efforts des modernes n'ont pu approcher ! 

Que serait-ce si, au lieu de ces débris, qui revoient 
la lumière par hasard après tant d'années d'enfouis- 
sement, nous possédions les chefs-d'œuvre authen- 
tiques des maîtres illustres célébrés par Athènes et 
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par Rome : le Jupiter Olympien et la Paîlas- 
Athènes, d'ivoire et d'or, de Phidias; la Vénus de 
Praxitèle, type des Vénus sans voile; la statue 
A' Alexandre, par Lysippe, qui seul avait le privi- 
lège de reproduire la figure de ce prince; et tant 
et tant d'autres merveilles, dont la réputation seule 
est venue jusqu'à nous ! Et encore de combien de 
merveilles la mémoire s'est perdue ! 

A part quelques morceaux d'une certitude histo- 
rique, comme les Métopes du Parthénon, on ignore 
les noms des sculpteurs qui ont fait l'Apollon du 
Belvédère, la Diane à la Biche, le Mercure du Capi- 
tole, les Antinoiis, l'Hermaphrodite, ou du moins on 
ne sait à qui attribuer précisément ces chefs-d'œuvre. 

Le sculpteur à qui l'on doit la Vénus de Milo n'a 
pu laisser que deux syllabes de son nom sur la 
plinthe de son chef-d'œuvre : ..» andre, fils de Me- 
nidès d'Antioche, près du Méandre, a fait,.. Le 
commencement, emporté par une brisure, manque ; 
une désinence, voilà tout ce qu'il a pu laisser à l'im- 
mortalité, et encore la plinthe restaurée dans les 
temps antiques vient-elle peut-être d'un autre chef- 
d'œuvre évanoui. 

Toutes ces statues ne sont pas arrivées intactes 
jusqu'à nous. Glorieuses invalides de l'art, elles ont 
laissé à la bataille des siècles et de la barbarie, qui 
leur tête, qui leur nez, qui leurs jambes, qui leurs 
bras, qui leurs pieds ; la glorieuse Vénus de Milo est 
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uae manchote. Mais il semble qu*on ne puisse se la 
représenter autrement ; les bras déroberaient quelque 
portion de ce torse admirable, dont la beauté divine 
éclate ainsi sans voile ; et d'ailleurs qui eût osé les 
refaire? 

Les restaurateurs de statues sont moins funestes 
que les restaurateurs de tableaux ; ils ne recouvrent 
rien et ne substituent pas leur travail à celui de l'ar- 
tiste, ils ne refont que ce qui manque ; avec un peu 
d'attention, les morceaux ajoutés se discernent, et 
il est toujours facile de les ôter. On peut seulement 
reprocher aux chirurgiens de sculptures de donner 
un peu trop carrière à leur imagination, et de faire 
comme les architectes , à qui la moindre borne in- 
forme, le pan de mur le plus délabré suffisent pour 
bâtir des temples et des palais : d'un bout de torse 
usé, d*un fragment de pouce ils vous rétablissent de 
toutes pièces un Jupiter, un Apollon ou un Bac- 
chus. 

Heureusement, ils n'ont pas toujours besoin d'être 
si inventifs, et leur besogne se borne à souder quel- 
ques phalanges à des doigts mutilés, ou quelques 
cartilages de marbre à des nez frustes. Un nez an- 
tique est rare, et le temps semble avoir pris un ma- 
lin plaisir à rendre camards tous ces dieux et ces 
héros païens. D'autres fois, la tête, quoique rap- 
portée, n'est pas moderne ; d'une lête trouvée sans 
torse, d'un torse trouvé sans tète, on fait une figure 
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entière, et cette union bizarre s'aperçoit moins qu'on 
ne pense ; Tart antique ne cherchait pas l'indivi- 
dualité comme l'art moderne. De certains types con- 
sacrés, de certaines lois générales étaient adoptés 
par le statuaire éminent comme par le praticien 
vulgaire ; on tendait au beau plus qu'à Toriginalité, 
et, dans des œuvres de mérite secondaire, ces sub- 
stitutions n'ont rien de trop hybride et de trop mons- 
trueux. Les Romains, sous les empereurs, chan- 
geaient souvent la tête des statues par caprice, 
adulation ou revirement politique. 

Eût-il mieux valu laisser ces nobles débris dans 
l'état de mutilation où ils se trouvaient et tout cou- 
verts encore de la rouille des âges, avectoute la sin- 
cérité de leurs dégradations? L'imagination n'eût- 
elle pas mieux suppléé que les restaurateurs à ce qui 
leur manquait? Sans doute, les purs artistes préfé- 
reraient voir ces fragments précieux dans toute leur 
désastreuse intégrité ; mais la plupart des statues 
antiques qui nous sont parvenues ont plusieurs 
exemplaires, car elles sont souvent la copie ou l'imi- 
tation d'un type célèbre répété à l'envi. Il est donc 
plus facile qu'on ne croirait d'abord de remplacer 
une portion absente, sinon avec une certitude ma- 
thématique, du moins avec toute la vraisemblance 
possible ; quand il n'existe pas dans quelque galerie 
de l'Europe le double de la statue mutilée, les mé- 
dailles où sont empreintes les images des divinités, 
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les persoDDificatioQs des villes, les allégories et les 
figures des princes viennent au secours du restau- 
rateur, et le coup d*œil général y trouve son compte. 

Le morceau capital du Musée antique est la cé- 
lèbre Vénus de Milo, déterrée en 1820, à quelques 
pas des ruines d'un ancien amphithéâtre, par un 
paysan grec de Tile, qui labourait son champ. 
Étrange effet du hasard I Si ce paysan avait travaillé 
un peu plus loin, ou même pioché un peu moins 
profond, cette merveilleuse beauté restait ^peut-être 
pour des siècles encore enfouie sous la terre jalouse, 
Ohl si la baguette magique qui fait retrouver les 
trésors perdus nous était confiée, ce ne serait pas à 
retirer les pots pleins de dinars cachés par les Sar- 
rasins d'Espagne, à retirer de la vase du lac de 
Mexico for que les Incas y ont jeté, ou les carcasses 
des galions qui ont coulé bas, que nous l'emploie- 
rions; nous nous en servirions pour découvrir le 
Cupidon de Praxitèle, Foriginal de la Vénus de Cos, 
les chefs-d'œuvre disparus de Phidias sous le man- 
teau de terre ou de ruines qui les ensevelit, à moins 
toutefois que la méchanceté humaine ne les ait pul- 
vérisés, par cette haine naturelle du beau qui pousse 
à la destruction les natures vulgaires ou bar- 
bares. 

En voyant cette belle statue tronquée, la première 
question qu'on se pose c'est de se demander ce 
qu'entouraient les bras absents, quel dieu ou quel 
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mortel ils ramenaient sur cette poitrine où la per- 
fection idéale de la déesse se mêle au charme. le 
plus féminin. Les opinions sont très diverses à ce 
sujet; les antiquaires sont loin d'être d'accord sur 
cette énigme de marbre : selon les uns, la Vénus de 
Miio est une figure isolée; selon les autres, elle fai- 
sait partie d'un groupe ; une troisième interpréta- 
tion veut qu'elle adresse son regard à un interlocu- 
teur supposé ou placé plus loin dans le même 
temple. • 

Le moment choisi par l'artiste serait celui où la 
déesse vient de recevoir des mains du berger Paris 
le prix de la beauté ; la Joie du triomphe respire 
dans ces narines ouvertes et dans cette bouche sur 
laquelle voltige un sourire presque ironique. Qui 
peut rendre une femme si superbe et si rayonnante, 
si ce n'est le plaisir d'avoir humilié ses rivales? 
Ceci est un peu bien ingénieux pour une statue an- 
tique. Les anciens ne se piquaient pas de ces finesses 
d'expression ; cependant, une main dont la dimen- 
sion se rapporte à celles de la statue a été trouvée 
sur le même emplacement, et cette main tient une 
pomme ; de plus, pomme, en grec, se dit mélos ; l'île 
de Milo s'appelait autrefois, comme chacun sait, l'île 
Mélos; la pomme symboliserait donc ici, outre la 
victoire de Vénus sur le mont Ida, la localité où 
s'élevait la statue ; l'antiquité, pas plus que le moyen 
âge, ne répugnait à ces sortes de calembours que 
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le blasoa appelait armes parlantes. Ces conjectures 
semblent justes et raisonnables. Maltaeureusement, 
la direction des bras, indiquée par les moignons qui 
contiennent les épaules, s*oppose à cetle interpréta- 
tion, plus probable pour des savants que pour des 
artistes. 

D'autres prétendent que les bras absents soute- 
naient un bouclier présenté par la déesse au dieu 
Mars. L'agencement d'un bouclier de marbre ou de . 
métal, qui aurait dérobé à la Mie les nobles formes 
de ce corps divin, nous parait peu dans les habi- 
tudes des Grecs, trop amoureux de la beauté pour 
se résoudre à de pareils sacrifices. Cependant, des 
médailles présentent des Vénus ainsi ajustées; mais 
les lois de la numismatique ne sont pas celles de la 
^statuaire, et ce qui est possible dans une médaille ne 
Test pas toujours en ronde bosse. 

Un examen attentif de la statue fait voir qu'elle 
est beaucoup moins finie et d'un travail plus 
pénible sur le côté où le tronçon de bras se re- 
lève que sur l'autre face. D'où peut venir cette 
différence d'exécution? De ce que ce profil de la 
statue devait être moins en vue et de ce que ie 
sculpteur a dû être gèaé par le voisinage d'un« 
seconde figure, probablement celle du dieu Mars 
revenant de la guerre, ce qui explique l'expression 
victorieuse et souriante de la Vénus. 

Quant à la position des bras, elle se justifie le 
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plus naturellement du monde : le bras gauche pas- 
sait sur répaule et le col du dieu, un peu plus grand 
que la déesse, et le droit s'appuyait sur la mêle poi- 
trine de l'amoureux guerrier, avec un geste amical 
et caressant. Ce mouvement produit, en inclinant 
les plans de gauche à droite, celte belle ligne ser- 
pentine du torse et ce grand contour qui enveloppe 
la figure comme un baiser ; le corps, un peu tourné, 
ne se présente pas précisément de face au specta- 
teur, et la tête s'incUne et s'écarte un peu comme 
lorsqu'on veut regarder quelqu'un placé trop près 
de sof. 

Mais qu'importe tout cela? Ce qui reste de la 
statue est de la plus radieuse beauté. La grandeur 
des plans, la noblesse sans raideur, le mélange de 
l'idéal et du réel dans les proportions les plus heu- 
reuses, la souplesse des lignes qui ne nuit en rien 
à leur fierté, les intimes détails de nature qui ré- 
vèlent la femme dans la déesse, le grain d'épiderme 
que le marbre garde encore, la fleur de vie que tant 
4e «ièdes' n'ont pas fanée, le style et le jet de la 
•draperie, si large et si noble, dénotent un ouvrage 
du meilleuï^ temps de l'école de Phidias ou de Phi- 
dias lui-même, car la Vénus de Milo, ce qui est 
rare dans les statues antiques, copies ou répétitions 
d'originaux qui ne nous sont pas parvenus, a un 
faire particulier, une touche pour ainsi dire où l'on 
isent l'«mpreinte immédiate de l'artiste. 
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C'est le plus beau sujet d'étude que Tart moderne 
puisse se proposer ; les plus forts et les plus illustres 
sculpteurs de notre temps s'arrêtent tout rêveurs 
devant ce marbre qui leur apprend toujours quelque 
chose. 

La statue colossale du Tibre, une des plus belles 
productions de Tart romain, se voit à quelques pas 
de la Vémts de Milo et soutient honorablement ce 
formidable voisinage. Le Tibre, coiffe de lauriers, 
s'accoude sur l'urne d'où s'échappent ses eaux ; il 
a près de lui la rame qui indique les fleuves navi- 
gables; la louve et ses nourrissons le désignent 
spécialement, et la corne d'abondance, remplie de 
raisins, de pavots,^ de pommes de pin, symbolise la 
fertilité. Les bas-reliefs de la plinthe représentent 
l'arrivée d'Énée en Italie. 

Il est impossible de mieux exprimer la force tran* 
quille et majestueuse, la sécurité puissante que 
dans cette statue à demi couchée avec une noncha- 
lance robuste au milieu d'attributs opulents. Comme 
on voit que l'orgueilleux fleuve pense que son onde 
intarissable baignera toujours les murs de la ville 
éternelle et coulera au milieu des Romains, maîtres 
du monde I Et pourtant son rêve de marbre a été 
trompé, et les fils de Romulus ne possèdent guère 
plus de territoire maintenant qu'au temps où Romu- 
lus sauta le fossé. 

Le Tibre faisait partie des six statues, alors les 
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seules antiques, qui existaient à Rome au temps 
du Poggio. On le découvrit avec le Nil à la fin du 
XIV® siècle, sur l'ancien emplacement du temple 
d'Isis et de Sérapis au mont Aventin, près de la via 
Lata et de Tendroit où Von place la grotte de Cacus; 
ils décoraient probablement deux fontaines placées 
à l'avenue du temple. 

La figure connue sous le nom du Gladiateur, et 
qu'il seraitplus juste de désigner sous celui du Héros 
combattant, car elle n'a aucun des accessoires qui 
spécifient les gladiateurs, dont il existe des repré- 
sentations certaines, est à coup sûr une des statues 
les plus dramatiquement composées et les plus mou- 
vementées de l'art antique. Heureusement, l'auteur 
de ce chef-d'œuvre, plus soigneux de la gloire que 
ses confrères, ou ayant la conscience de la belle 
chose qu'il venait de terminer, a signé son nom : 
Agasias d'Éphèse^ fils de Dosithée, sur le tronc 
d'arbre qui sert de support à sa figure. 

La position est celle d'un homme qui se fend pour 
porter un coup, dont le bras droit se retire en ar- 
rière pour avoir plus de force, et dont le gauche se 
lève, soutenant le bouclier qui doit recevoir la pa- 
rade. Tous les muscles sont tendus, toutes les fibres 
palpitent, et les nobles ressorts qui mettent en jeu 
ces belles formes saillent avec un relief et une 
vigueur extraordinaires. Ce n'est pas là, comme 
dans l'Hercule, la force brutale et grossière, mais 
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l'élan que donne le courage de Tàme, une jeune et 
virile organisation. Cependant quelque admirable 
que soit cette statue, on y devine déjà la décadence 
prochaine. Ce n'est plus cette sérénité divine, ce 
calme souverain, ces formes augustes des beaux 
temps de Tart ; le désir du mouvement, l'inquiétude 
de reffet, nous ne savons quelle fièvre d'exécution, 
un effort pour exprimer au delà des moyens de la 
sculpture montrent que les données naturelles vont 
s'épuiser et ont besoin d'être rajeunies. 

La tête de la Vénus d'Arles est charmante et 
semble regarder quelque chose qu'elle tenait dans 
sa main gauche. Girardon, qui a restauré cette jolie 
statue, a mis dans cette main un miroir, pensant 
qu'une fempae ne pouvait regarder qu'elle-même 
avec tant d'attention, et dans l'autre il a logé une 
pomme, la fameuse pomme « à la plus belle. » Des 
antiquaires pensent que le miroir doit être le casque 
d'Énée ou de Mars, et la pomme une pique, comme 
la Vénus Victrix du cachet de César. Quoi qu'il en 
soit, la statue a infiniment de grâce et d'élégance. 
Dn spinthère entoure son bras ; sa draperie, froncée 
à petits plis sur les bords, s'enroule autour de ses 
hanches et de ses cuisses avec beaucoup de sou- 
plesse et de style, et le marbre du mont Hymette a 
gracieusement gardé jusqu'à nos jours les délicats 
ornements de la tête. 

La Polymnie s'enveloppe dans sa draperie avec 
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une sévérité si coquette^ un style si féminin, une 
antiquité si moderne, qu'on croirait voir une femme 
de nos jours s'arrangeant et se groupant dans son 
châlé de caeliemire. Quel merveilleux jet 1 comme 
rétoffe suit avec une obéissance amoureuse les on- 
dulations du beau corps qu'elle recouvre, mais 
qu'elle ne cache pas I comme les plis se plissent, 
s'élargissent, filent ou s'arrêtent à propos I Quelle 
élégance et quel esprit ! On dirait que cette draperie 
pense. 

Cîourbée sur un rocher de l'antre Cocyrium , où 
elle s'appuie, la belle Muse, dans une pose d'une 
grâce pensive, attend et cherche l'inspiration qui ne 
tardera pas à lui venir, pour peu que l'inspiration 
ait du goût. 

Cette délicieuse statue, que le temps, cet imbé- 
cile, ce brutal, ce barbare, ce bourgeois, avait 
misérablement maltraitée, a été restaurée avec 
beaucoup de discrétion et de bonheur par Augustin 
Penna. 

Il y a encore une foule de statues admirables ou 
charmantes qu'il serait trop long de décrire. Vffer- 
mapArodite, couché sur son matelas de marbre; 
Vlsis^ de basalte, avec ses délicieux pieds de jaspe ; 
la Melpomène, de Vellebris ; le Marsyas écorché, 
V Hercule à gaine ^ d'un caprice si vigoureux; le 
Portrait de Julia, la flUe d'Auguste, si finement 
drapée; V Achille, d'une beauté si mâle; VAppo- 
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Unây ce délicat éphèbe dont une femme envierait la 
beauté ; le Jtepos étemel, d'une langueur et d'une 
morbidezza si adorable, gracieuse figure que les 
anciens substituaient au hideux squelette qui sym- 
bolise la mort dans les idées chrétiennes, et une 
foule de bas-reliefs, de vases, de trépieds, d'autels 
d'un goût exquis et d'un style superbe, qui mon- 
trent à quel point de perfection était arrivée cette 
civilisation antique, et quelle religion favorable 
c'était pour les arts plastiques que le polythéisme 
anthropomorphe de la Grèce et de Rome. Il faut 
l'avouer, le christianisme n'a pas fait fleurir la 
sculpture, et il faut attendre la Renaissance pour 
continuer le siècle de Périclès, et Michel -Ange 
pour reprendre le ciseau des mains de Phidias. 



{La Presse, 27 juillet 1850.] 
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IV 



LE MUSEE FRANÇAIS 

DE LA RENAISSANCE 



Nous avons fait une rapide revue de notrer musée 
antique ; un recensement de nos richesses en sculp- 
tures modernes sera plus utilepeut-être, en rappelant 
des chefs-d'œuvre beaucoup moins connus quoique 
aussi précieux. Les salles de la Renaissance, dési- 
gnées jusqu'ici, on ne sait trop pourquoi, sous 
le nom de Musée d'Angouléme, ont pour entrée 
actuelle un froid vestibule au bas de Tescalier de 
Henri II. 

Ces salles, un peu humides, un peu désertes, tan- 
tôt ouvertes, tantôt fermées, suivant les nécessités 
où les caprices des administrations qui se sont suc- 
cédé au Louvre, n'attiraient que médiocrement le 
public dominical. L'antique est tellement connu pour 
avoir le monopole de la belle sculpture, que tel va 
s'ennuyer consciencieusement dans les salles grec- 
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ques ou romaines, qui oserait à peine s'aventurer 
dans celle-ci, et cependant elles sont infiniment na- 
tionales, puisqu'à l'exception de Michel-Ange, tous 
les artistes dont les œuvres s'y trouvent sont des 
maîtres de France. 

Jusqu'au siècle de François I«% la sculpture ne fut 
qu'un auxiliaire de l'architecture. Les statuaires ou 
plutôt les imagiers, comme on les appelait, suspen- 
daient leurs figures aux ogives des cathédrales, où 
des niches innombrables, pareilles a des nids de 
dentelle, attendaient des populations de pierre à 
chaque coin de ces merveilleux édifices. La sculpture 
perdait peu de chose à cette association, et le génie 
puissant des architectes des xni® et xiv® siècles ins- 
pira de la manière la plus heureuse celui des sculp- 
teurs qui ornèrent les cathédrales de Reims, Char- 
tres, Amiens, Bourges et tant d'autres. 

C'est donc sur les monuments eux-mêmes qu'il 
faut étudier la statuaire française jusqu'à la Renais- 
sance. Les charmantes figures qui décorent les églises 
gothiques perdraient infiniment à être déplacées du 
lieu qu'elles occupent pour venir prendre,rang dans 
un musée. Le caractère, le sentiment, le goût les. 
distinguent plutôt que la science de la forme et du 
dessin. Le sculpteur non plus que le peintre n'a- 
vaient pas encore appris à secouer le joug de l'ar- 
chitecte et à se passer de lui, pour marcher isolé- 
ment et avec indépendance dans leurs propres allures . 
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Le xvi^ siècle arrive, avec lui rémancipatioa intel- 
lectuelle et rétude de Tart antique. 

De cette combinaison nouvelle jaillissent, comme 
autant de germes longtemps comprimés, les frondai- 
sons les plus touffues, les plus luxuriantes, les fan- 
taisies les plus adorablement mélangées de pédan- 
tisme naïf et d'érudition ignorante. On peut dire que 
les Jean Goujon, Germain Pilon, Anguier, Jean Cousin 
et autres furent les Ronsard, les Dubellay, les Ama- 
dis Jamyn et les Antoine Baif de leur art. Sous pré- 
texte d'imitations grecques, ils nous dotèrent d*œu- 
vres charmantes où fantasques. Le grand mouvement 
avait pris en Italie son premier essor. Florence fut 
son point de départ, Florence, que le génie et Tor 
des Médicis enrichirent des premières collections d'an - 
tiques. Aussi prit-elle la question au sérieux, et cet 
élan arriva-t-il en trois bonds à Michel-Ange. 

Michel, grand nom qu'on ne devrait prononcer 
qu'en se découvrant comme Newton, quand il disait : 
« Dieu !» De ce terrible et divin artiste, la France 
possède bien peu de chose! L'Italie, comme une 
mère jalouse, a gardé sur son cœur presque tous les 
chefs-d'œuvre de son illustre enfant. C'est grâce à la 
générosité de Robert Strozzi, qui fit à François P^ ce 
présent magnifique, que nous possédons deux figures 
de captifs en marbre, destinées au tombeau de 
Jules II. 

François P% au lieu de garder précieusement ces 
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chefs-d'œuvre, en fil à son tour largesse au conné- 
table Anne de Montmorency, qui en orna son châ- 
teau d'Écouen. Après la mort de Henri de Montmo- 
rency, son fils, les Captifs furent enlevés par le car- 
dinal de Richelieu, qui les transporta dans son 
château. Ils passèrent de là dans les jardins du ma- 
réchal de Richelieu, à Paris. Comprend-on qu'on ait 
osé exposer des objets si inestimables aux injures 
de Tair, de la gelée, des mille intempéries de notre 
climat froid et pluvieux ? 

Pendant la Révolution, dit la notice qui retrace ces 
détails avec un sang-froid de notice, « délaissés et 
méconnus, ces chefs-d'œuvre allaient être vendus à 
des marchands. M. Lenoir l'apprit et les sauva... » 
Gloire à M. Lenoir I Nous demandons que le nom de 
M. Lenoir soit gravé en lettres d'or sur le socle des 
Captifs, comme sut tant de monuments que ce res- 
pectable citoyen a préservés, au péril de ses jours. 

Enfin, grâce à Dieu, les voilà bien et dûment re- 
misés sous les voûtes hospitalières et nationales du 
Louvre, d'où aucune vicissitude ne les fera plus sor- 
tir, nous l'espérons bien. Les Deux captifs de Mi- 
chel-Ange, comme toutes ses autres sculptures, sont 
égaux, sinon supérieurs à tout ce que l'antiquité 
nous a légué de plus parfait, de plus admirable. 
Phidias et Praxitèle sont Phidias et Praxitèle ; lais- 
sons-les ce qu'ils sont, nous avons horreur des com- 
paraisons. Michel-Ange n'a près d'eux qu'une légère 
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infériorité, c*est d'être né une vingtaine de siècles 
plus tard, inconvénient dont il se corrige tous les 
jours. 

Encore un millier d'années, et l'on comprendra 
qu'un contemporain de Jules II ait pu avoir autant 
de génie que des Athéniens contemporains de Péri- 
dès. Ces deux sublimes figures expriment, comme 
jamais ciseau humain n'a su le rendre, l'angoisse, 
la douleur morale, l'ennui profond, la mélancolie 
nostalgique, toutes les tortures, toutes les humilia- 
tions de la captivité. 

L'une, d'une nature vigoureuse mais un peu com- 
mune et d'une musculature puissante, se tord sous 
les replis d'une courroie qui lui enlace le corps et 
les bras. Mais briser ces liens fragiles ne serait qu'un 
jeu pour cet athlète ; on sent que sa rage se consume 
impuissante contre une étreinte mystérieuse dont 
cette faible entrave n'est peut-être que l'emblème 
ingénieux. Son compagnon, dont les formes élégantes 
et soutenues rappellent sans imitation servile les Bac- 
chus, les Méléagre et les lutteurs antiques, est dans 
une attitude moins contrainte que celui-là, mais 
exprime peut-être une douleur plus profonde, plus 
immense. Sa belle tête, un peu rejetée en arrière, 
s'incline sur son épaule droite comme un lis après 
une pluie d'orage; ses yeux se ferment. 

Cherche-t-il dans le sommeil un instant d'oubli ? se 
dérobe-t-il au monde extérieur pour contempler le 
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sombre tableau de son âme désolée ? Cette léte s*a- 
brite sous le bras gauche, qui se lève et se replie 
derrière le col avec un geste plein de grandeur et de 
désespoir. Sa main droite vient se poser sur sa poi- 
trine comme pour en comprimer le gonflement plein 
d'angoisse. Cette main, étudiée avec amour, est un 
chef-d'œuvre. Chacune des parties de ce beau corps 
est un poème et mériterait un hymne spécial. 

A l'enthousiasme qui vous saisit au premier coup 
d'œil succède peu à peu une rêverie involontaire qui 
vous fascine comme une effluve magnétique. Bientôt 
et comme malgré soi, on se sent entraîné par cette 
contemplation jusque dans le monde obscur des dou- 
leurs mystérieuses et inénarrables. Aucun maître 
n'a su faire penser comme Michel-Ange. En ceci les 
côtés incompréhensibles et bizarres de sa fantaisie 
viennent en aide aux conceptions de son génie si au- 
dacieux, et pourtant si savant, si éclatant d'une rai- 
son supérieure. 

Ainsi, la tête de l'une de ces figures que nous es- 
sayons de décrire est restée à l'état d'ébauche. Le 
masque, d'une grosseur presque monstrueuse, à cause 
du linceul de marbre sous lequel il demeure à jamais 
enseveli, sedessine par des plans formidables et d'une 
physionomie déjà empreinte de rage et de douleur. 
Dans le second, des jambes, des cuisses, merveilleu- 
sement travaillées, précieusement finies, sont encore 
d'un côté engagées dans leur gangue de marbre ; et 
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cependant, rien n'était plus facile en apparence que 
de suivre et continuer la forme indiquée. Du bloc à 
peine dégrossi qui sert d'appui au second captif, sort 
presque informe encore, mais toujours puissante et 
caractéristique, l'ébauche d'une tête de singe... Que 
veut dire ce singe? 

Les pieds des deux captifs sont restés engagés dans 
le marbre, comme si le poids ou l'effort de leur corps 
les eût fait enfoncer dans une molle argile; ces pieds 
sont presque à l'état de bas-reliefs. Ce qui a donné 
lieu à ce préjugé assez généralement répandu que 
Michel-Ange travaillait en plein bloc, au hasard, et 
se trouvait fort dépourvu quand il s'apercevait qu'il 
n'avait pas bien calculé ses proportions, ce qui le 
réduisait à ces sortes d'expédients d'écolier. Il n'en 
est rien. Il restait assez de marbre pour faire, si on 
eût voulu, des pieds parfaitement dégagés du sol. La 
plinthe des statues, actuellement encastrée dans le 
piédestal, sera mise à nu pour prouver que ce sacri- 
fice, cette quasi-absence de pieds, est le résultat 
d'une volonté expresse. 

Maintenant, ces morceaux laissés imparfaits par 
Michel-Ange à presque toutes ses statues, ces acces- 
soires inintelligibles, tout ce qui, chez cet homme 
colossal, surprend et confond'notre imagination, était- 
ce le résultat d'un calcul qui nous échappe ou d'une 
bizarrerie réelle, comme il semblerait à notre vue un 
peu trop faible pour pénétrer dans les profondeurs 



dby Googk 



ÉTUDES SUR LES MUSÉES. 87 

d'un pareil génie? Si Vasari, son contemporain, son 
ami, n'a pas su nous expliquer ces énigmes, comment 
en trouverons-nous le mot ? A présent nous ne pou- 
vons qu'admirer, rêver et nous taire. 

altitudo, 6 sublimitas ! 

Du vivant de Michel-Ange, et après sa mort, cent 
artistes habiles se taillèrent des individualités sur 
le patron amoindri de la sienne. Une ou deux géné- 
rations entières se nourrirent des miettes de l'orgie 
de ce génie sans pair. Une colonie florentine vint 
s'établir à Fontainebleau, cette heureuse ville qui 
aurait dû rester la métropole des arts en France, 
tant elle semble faite exprès pour cette paisible 
destination, avec ses poétiques ombrages, ses mu- 
railles rocheuses et le riant exil de ses bois. 

Les maîtres français que nous citions plus haut 
se ressentirent tous plus ou moins de cette Italie 
improvisée à soixante kilomètres de Paris. Il règne 
entre tous les statuaires de celte époque un air de 
famille qui rend leurs œuvres souvent, difficiles à 
distinguer entre elles ; néanmoins, dans cette pléiade, 
Jean Goujon nous paraît avoir des émules recom- 
mandables, mais pas un égal. Sa célèbre Diane, 
entourée de barbets, qui étaient les Jumnds du 
temps, mais qu'aujourd'hui les aveugles seuls se 
réservent pour les chasses aux décimes, malgré 
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quelques sécheresses d'exécution, est un morceau 
d'une tournure souverainement élégante et magis- 
trale. 

Nul statuaire ne possède à l'égal de celui-ci le 
génie décoratif avec toutes ses ressources, toutes 
ses souplesses. Les salles du Louyre, que nous par- 
courons avec le lecteur, nous montrent encore bon 
nombre de bas-reliefs, où de beaux corps de nymphes 
et de naïades ondoyantes et serpentines se tordent 
dans les attitudes les plus charmantes. A l'extérieur 
comme à l'intérieur, le Louvre est le vrai monument 
de Jean Goujon. Toute la façade orientale de la cour, 
la plus élégante et la plus ornée, est criblée de bas- 
reliefs de ce statuaire, l'une de nos plus belles 
gloires nationales. 

Non loin de lui marche Germain Pilon, dont la 
forme est peut-être moins savante, mais qui ne lui 
cède en rien comme charme et comme fantaisie. Le 
célèbre groupe des Trois Ghrâces^ que tout le monde 
a vu, est une des plus charmantes inventions de la 
sculpture mode ne. C'est l'échantillon véritable, le 
type le plus pur de la manière de ce maître, dont 
le Louvre possède en outre de magnifiques portraits. . 
Nous sommes forcé de mentionner seulement pour 
mémoire Barthélémy Prieur, les Anguier, Franche- 
ville, auteur des (Quatre Nations enchaînées, qui 
se voyaient jadis place d^s Victoires, puis à l'Institut, 
puis aux Invalides 
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Nous ne pouvons même pas nous arrêter devant 
les superbes tombeaux de Philippe de Chabot et de 
sa femme, par Jean Cousin. Le sièele de Louis XIV 
nous réclame, c'est-à-dire Puget, car Girardon, 
Coysevox et autres, très habiles praticiens, d'ail- 
leurs, sont loin d'offrir cette physionomie, cette 
allure de race qui dénonce l'homme de génie au 
premier chef, chez Puget. D'abord peintre, puis 
sculpteur de poupes de navire, à Marseille, sa patrie, 
Pierre Puget est devenu le plus grand statuaire 
de son époque, et peut-être l'artiste le plus fran- 
chement français dont nous puissions nous glo- 
rifier. 

En effet, la manière du Puget ne procède d'aucune 
autre. Il a, le premier chez nous, donné au marbre 
l'aspect vrai de la chair. Sous son marbre palpitant 
courent le sang et la vie ; quand on y porte la main, 
on est surpris de le trouver rigide et froid. Le Milon 
de Crotone qu'un lion dévore, tandis qu'une de ses 
mains est retenue par la rude étreinte d'un chêne, 
se débattant, crispé comme un arc, jetant au ciel 
ion cri désespéré, est peut-être la plus furieuse 
chose que la sculpture ait produite. Le Diogène et 
Alexandre, grand bas-relief rapporté de Versailles 
et maladroitement placé dans l'antichambre d'un 
vestibule; le Jeune Hercule, reconquis par M. Jéan- 
ron , l'ex-directeur des musées , et ramené en 
triomphe du palais du Luxembourg, où il gisait 
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piteusement dans quelque coin ; enfin, un groupe 
de petites proportions, telles sont les œuvres que le 
musée possède de Puget, ce sculpteur qui tient à la 
fois des peintres flamands par la vie, et des Espa- 
gnols par la puissance de son naturalisme sauvage. 
On vient tout récemment d'y amener Y Andromède, 
ce groupe magnifique qui s'eiTritait à la pluie et au 
soleil sous une charmille de Versailles. C'est M. de 
Niewerkerke, le directeur actuel, qui a eu cette 
heureuse idée, car la mousse, cette lèpre du marbre, 
aurait fini par dévorer cette merveille. 

Le siècle de Louis XV est représenté, dans les 
salles françaises, par quelques morceaux remar- 
quables. Nous ne citerons, pour aujourd'hui, qu'une 
Diane chasseresse de Houdon, qui représente au vif 
madame de Pompadour. Les rois de France sem- 
blent avoir une prédilection toute particulière à 
travestir leurs maîtresses en Diane. Celle de Fran- 
çois I®»* et de Henri II avait au moins son nom pour 
prétexte à ce déguisement, qui, du reste, allait fort 
bien à madame de Pompadour. Nous acceptons 
volontiers ce beau bronze comme portrait, et nous 
regretterions d'apprendre que le beau Houdon se 
soit montré trop galant courtisan, mais cM losara ? 
Parmi les bustes de la même époque, qui en a pro- 
duit d'excellents, brille en première ligne celui du 
chevalier Gluck. C'est vivant comme un pastel de 
Latour ; on contemple cette belle tète avec une sécu- 
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rite bien agréable, en songeant que Gluck n^a 
jamais pu être autrement que cela. 

Nous aurions pour Canova une admiration et une 
estime bien plus grandes, s'il n'avait été le père de 
toute une école fade et ratissée, sous prétexte de cor- 
rection, et dont Pradier a eu peine à nous sortir. 
Les mauvaises choses dont il a été cause nous 
gâtent un peu les bonnes qu'il a pu faire. Il nous 
est impossible, même en face des meilleures œuvres 
de cet artiste éminent, de nous défendre de ce sen- 
timent, quelque injuste qu'il soit. 

Nous avons essayé d'établir, dans notre énuméra- 
tion rapide et incomplète, un ordre à peu près chro- 
nologique et retraçant la suite de l'histoire de la 
sculpture en France. Jusqu'ici, cet ordre a manqué 
au rez-de-chaussée du Louvre, comme il manquait 
dans les galeries de peinture avant les heureuses 
classifications établies par M. Villot. Il est absurde 
de voir la Biblis de M. Dupaty dans la même salle 
que la Diane de Jean Goujon ; un tombeau en plâtre 
dans celle de Michel-Ange. Les tombeaux retourne- 
ront avec les moulages de Bruges et d'Espagne, et 
chaque époque aura son musée indépendant, avec 
son entrée particulière sur la cour du Louvre et sa 
désignation au-dessus de cette entrée. 

Musée assyrien, musée égyptien, créé avec des 
fragments inconnus et exhumés non pas vraiment 
des sables de Memphis et de Karnack, mais des 
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caves et des magasins du Louvre; musée éginé- 
tique, etc., etc. Chacun pourra désormais aller droit 
à son but d'étude ou de promenade, sans avoir le. 
dédale complet du Louvre à traverser. On nous dit 
qu'il est question de placer au milieu de cette cour 
la fontaine des Innocents, chef-d'œuvre de Jean 
Goujon. Nous faisons les vœux les plus vifs pour 
qu'elle vienne remplacer ce malencontreux piédestal 
dégarni. Les piédestaux sont chanceux par le temps 
qui court. Les héros qui les occupent courent de 
grands risques d'en être vite et souvent dépossédés 
et remplacés par d'autres qui déplaisent toujours à 
quelqu'un. Une fontaine ne déplaît à personne et 
offusque tout au plus les ivrognes. Pindare ne 
disait-il pas déjà, il y a quelque trois mille ans : 
a L'eau est une très bonne chose, en vérité. » 



{La Presse, 24 août 1850.) 
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LE MUSÉE ESPAGNOL 



Le mot de Louis XIV ; « Il n'y a plus de Pyré- 
nées ! » n'a jamais été vrai pour l'Espagne en 
matière d'art. Les Pyrénées, malgré l'installation 
au delà de leurs crêtes d'une dynastie bourbo- 
nienne, n'avaient nullement abaissé leurs sommets 
neigeux et, se dressant comme un rideau impéné- 
trable, dérobaient la Péninsule aux yeux de l'Europe. 
La permanence de la guerre civile, les paysages 
gardés par des factieux ou des bandits, les récits 
vrais ou imaginaires de périls à courir, de pri- 
vations à supporter, rendaient, il y a quelques 
années, un voyage en Espagne aussi hasardeux 
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et aussi rare qu'une excursion dans Fintérieur de 
l'Afrique. 

Le silence s'était fait sur ce beau pays, que l'école 
romantique remit à la mode par les Orientales de 
Victor Hugo, les Contes d'Alfred de Musset, le 
Théâtre de Clara Garni et les Nouvelles de Méri- 
mée. On étudia le romancero, les pièces de Calderon, 
et le mouvement des esprits passant bientôt de la 
poésie aux autres arts, on s'enquit de la peinture 
espagnole, dont quelques sérieux échantillons épars 
dans les musées du reste de l'Europe, ou rapportés 
dans les fourgons de l'armée impériale, donnaient 
une haute idée, et surtout une idée analogue au 
sentiment de l'époque. 

Par une réaction bien concevable contre le goût 
pseudo-classique qui régnait alors en peinture 
comme en poésie, on s'était tourné vers le moyen 
âge, les cathédrales, les barons bardés de fer, les 
moines ensevelis dans leurs frocs, et nul pays mieux 
que l'Espagne ne réalisait cet idéal chevaleresque et 
catholique. Le besoin d'ajouter une galerie espagnole 
ail musée du Louvre, déjà peuplé par les chefs- 
d'œuvre des écoles italienne, flamande et française, 
devint si vif, que M. le baron Taylor et M. Dauzats 
durent partir pour rapporter, coûte que coûte, une 
collection complète des maîtres de Séville, de Madrid, 
de Tolède et de Valence. 

L'entreprise était périlleuse, difficile, pour ne pas 
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dire impossible, car une galerie ne s'improvise pas 
en six mois et se forme par une lente accumulation 
de trouvailles heureuses ou d'occasions inespérées, 
a force de sacrifices, de patience et de sagacité. 
Bien des circonstances rendaient, en outre, la mis- 
sion de ces messieurs difficile a remplir. La plupart 
des tableaux authentiques et supérieurs des maîtres 
espagnols appartenaient à des églises, à des con- 
fréries, à des monastères, à des palais. Le Prado et 
rEscurial, qui depuis ont donné une partie de leurs 
trésors au musée de Madrid, étaient de vrais cime- 
tières de chefs»-d'œuvre. La loi des majorats, qui 
défendait aux familles d'aliéner la moindre partie 
de leur héritage, rendait les achats très laborieux ; 
et lorsqu'on avait conquis de la sorte une toile, il 
fallait employer l'adresse des contrebandiers pour 
lui faire franchir la frontière, car une autre loi 
prohibe la sortie des tableaux. 

La suppression récente des couvents semblait pro- 
mettre, par la dispersion des richesses qu'ils renfer- 
maient, d'heureuses rencontres aux collectionneurs; 
mais les cloîtres ne contenaient pas tant d'œuvres 
d'art remarquables qu'on aurait pu se l'imaginer 
d'abord. Tout ce qu'il y avait de beau était concen- 
tré dans l'église, la chapelle, l'oratoire, qui ont été 
respectés presque partout. 

Aussi, quand la galerie fut déballée, éprouva-t-on 
une certaine surprise, la part d'admiration faite aux 
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huit ou dix chefs-d'œuvre qu'elle contient, à voir ces 
toiles enfumées, noires, peintes comme des ensei- 
gnes à bière, et qu'on aurait pu preddre pour le re- 
but de la pacotille des Indes ; beaucoup de saints et 
de martyrs poussaient Tascétisme jusqu'au plus com- 
plet dédain de Tanatomie et faisaient d'affreuses 
grimaces, par pure dévotion sans doute. Les Notre- 
Dame, plus étranges que belles, vous jetaient des re- 
gards louches du haut de leurs robes raides, regards 
qu'il fallait bien justirier, faute d'explication meil- 
leure, par un ardent catholicisme et un romantisme 
pur de toute imitation grecque. 

Le bitume, d'ailleurs, était à la mode, en haine 
des tons fades et rosés dont avait abusé l'école pré- 
cédente ; et tout cela ne manquait pas d'une cer- 
taine sauvagerie d'aspect et d'une férocité d'exé- 
cution asseÈ ragoûtante. Les jeunes peintres se 
précipitèrent en foule dans la nouvelle galerie et 
copièrent à qui mieux mieux les plus barbares et les 
plus carbonisés de ces tableaux. Il se fit cette année- 
là une prodigieuse consommation de terre de Cassel, 
de momies et autres teintes monacales. Nous-mème, 
quoiqu'au fond désappointé, nous payâmes notre 
tribut d'admiration comme les autres, et, si nous 
pensâmes que MM. Taylor et Dauzats auraient pu 
faire un meilleur choix, nous ne le dimes pas. 

Un long voyage fait plus tard dans la Péninsule 
nous convainquit que la galerie, telle qu'elle était, 
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représentait assez bien la somme des tableaux ache- 
tables à cette époque en Espagne ; les collections 
provenant des couvents détruits ou ravagés, que 
nous avons visitées à Valladolid, Madrid, Séville, Gre- 
nade, Valence, n'étaient pas composées d*autres 
éléments ; à part les chefs-d'œuvre encastrés dans 
la menuiserie des retables, appendus aux lambris 
des palais et aux murailles du Musée royal, il n'est 
guère possible de rapporter autre chose. Les châ- 
teaux royaux et le Musée de Madrid gardent jalou- 
sement tout l'œuvre de Velazquez, qui ne travailla 
guère que pour ses nobles maîtres Philippe JII et 
Philippe IV. C'est là qu'il faut aller pour voir las 
MeninaSy la Reddition de Brèda ou le tableau des 
lances, les Forges de Vulcam, los Borrachos, las 
HilanderaSy et ces merveilleux portraits qui peu- 
vent lutter hardiment avec ceux de Titien et de Van 
Dyck. Quant à Murillo, le musée Real a de lui qua- 
rante-cinq tableaux; l'Académie de San-Fernando 
possède la Sainte Elisabeth de Hongrie, les deux 
Sainte Marie des Neiges; la cathédrale de Séville 
a le Saint Antoine de Padoue en extase; l'hôpital 
de la Charité de la même ville, \q Moïse frappant le 
rocher, la Multiplication des pains, le Saint Jean 
de Dieu, portant un mort sur ses épaules; et il 
est aussi invraisemblable de les acheter que d'ache- 
ter YAntiopCy les Noces de Cana ou la Kermesse 
du Louvre. Le plus simple est de les voler ; mais ce 

9 
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n'est pas facile, et Ton ii'a pas toujours une armée 
avec soi quand on veut former une galerie. Il y a 
bien çà et là quelques tableaux authentiques de ces 
maîtres, mais ils sont ce qu'on appelle en Espagne 
vinculados {encheimés) dans les familles nobles qui, 
si elles pouvaient vendre leur chef-d'œuvre hérédi- 
taire, ne le voudraient pas par fierté. 

Ce qu'il eût fallu faire , c'eût été d'acquérir, à 
quelque prix que ce fût, la collection du maréchal 
Soult, avec laquelle, en y joignant V Adoration des 
bergers y de Ribeira, \ Infante ^ de Velazquez, la 
Sainte Famille et le Pouilleux^ de Murillo, on eût 
composé une tribune espagnole dans le goût du sa- 
lon Carré et de la salle dite des Sept-Cheminées^ 
sauf à' rejeter dans une galerie latérale les ouvrages 
plus intéressants sous le rapport de la chronologie 
de l'art que par leur beauté intrinsèque. Ainsi que 
nous l'avons dit dans quelques pages écrites à Ma- 
drid, l'école espagnole peut se résumer en quatre 
peintres; Velazquez, Murillo, Ribera et Zurbaran. 

Velazquez représente le côté aristocratique et che- 
valeresque ; Murillo, la dévotion amoureuse et tendre, 
l'ascétisme voluptueux, les Vierges roses et blan- 
ches; Ribera, le côté sanguinaire et farouche, le 
côté de l'inquisition, des combats de taureaux et des 
bandits; Zurbaran, les mortifications du cloître, l'as- 
pect cadavéreux et monacal, le stoïcisme effroyable 
des martyrs. Que Velazquez vous peigne une infante, 
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Murillo une Vierge, Ribera un bourreau, Zurba- 
ran un moine, et vous avez toute TEspagne d'alors, 
moins les pauvres, dont tous les quatre excellent à 
rendre les haillons et la vermine. 

Cet amour de guenilles picaresques, commun à 
presque tous les maîtres espagnols, dont aucun ne 
se refuse à l'occasion le plaisir de peindre un gueux 
ou un gitano bien sordide et bien grouillant, est un 
fait caractéristique, et, quoiqu'il semble singulier 
dans une nation aristocratique, où chacun a la pré- 
tention d'être aussi noble que le roi, il s'explique 
cependant par l'absence de toute imitation antique, 
la passion du réalisme et l'idée catholique ; car ce 
gueux, saie, fauve, hérissé, fourmillant, ce tas de 
loques immondes, a une âme chrétienne et pari^on- 
séquent vaut la peine d'être représenté. D'ailleurs, 
c'est peut-être un descendant de Pelage tombé dans 
la misère. 

Aussi point de délicatesse superbe, point de dé- 
dain orgueilleux ; don Diego Velazquez de Silva, du 
même pinceau qui vient de peindre l'infante Mar- 
guerite, Philippe IV où le comte-duc Olivares, va 
barbouiller d'ocre et de bitume le plus hideux truand 
qui se soit jamais accoudé sur la table grasse d'une 
taverne ; Murillo quittera très-volontiers ses gloires 
vaporeuses et ses fraîches colerettes d'anges, pour 
le crâne damassé de teignes du petit pauvre pansé 
par sainte Elisabeth et la poitrine entr'ouverte et 
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peuplée du mendiant à la crevette ; il peint l'agneau 
de saint Jean-Baptiste tout blanc, tout savonné et 
les cochons de TEnfant prodigue avec une égale ira- 
partialité et un égal talent. 

Quant à Ribera, sous prétexte de philosophes, de 
saints ou d'apôtres, ou même sans aucun prétexte, 
il nous fait voir tout un monde de savetiers, de men- 
diants, de gitanes, de bandits, de valets de bour- 
reau, chauves, chassieux, ridés, faces bestiales, 
trognes, groins, hures, sourcils en broussailles, or- 
bites en cavernes, joues ravinées, pommettes mar- 
telées de hâle et de crasse, mais tout cela avec un 
air si truculent, une allure si féroce, dans une om- 
bre si noire, sous un jour si livide, que la peur sauve 
du dégoûr, et que ces gredins arrivent à une sorte de 
mtgesté terrible; et cependant Ribera, lui aussi, 
peut atteindre à la pure beauté ; la figure de la Vierge 
dans V Adoration des iergters, qu'on voit au Louvre, 
a toute la fraîche blancheur des jeunes mères, 
l'ovale délicat, le regard limpide, le sourire vermeil 
du plus beau type espagnol. 

Ce fougueux élève de Caravage, qui a dépassé son 
maître, peut aussi atteindre aux grâces et aux mol- 
lesses du Corrège ; si, par un sentiment tout moderne 
et tout espagnol, il préfère le caractère à la beauté 
et réhabilite ces trois monstres, effroi de l'art an- 
tique : la misère, la laideur et la caducité, ce n'est 
pas que les grâces le repoussent ; car celui qui a 
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peint la tête dont nous venons de parler est le maître 
de faire ce qu'il veut; mais il proteste, au nom du 
réalisme, contre les abstractions de Tidéalisme grec 
et fait entrer dans les régions de Tart toutes ces lai- 
deurs jadis repoussces, et, par le cachet puissant 
qu'il leur imprime, il les élève au style et leur donne 
des lettres de noblesse. 

Zurbaran lui-même arrive aux dernières limites 
de la pauvreté monacale et du dénuement catho- 
lique. Il peint les déguenillés de la cellule, les men- 
diants du cloître, les pouilleux de la croix. Quels frocs 
usés, effrangés, rapiécés ! Quelle misère, quel déla- 
brement! Quelle épaisseur de crasse pieuse! Quels 
fronts jaunes où n'a jamais coulé d'autre eau que 
celle du baptême ! Le « perinde ac cadaver » a-t-il 
jamais été plus terriblement réalisé ! 

jie côté esttout à fait partiçiilier aux Espagnols. 
Les Italiens, chèz^quï lés traditions grecques, conti- 
nuées par les mosaïques byzantines, ne se sont jamais 
perdues, ont toujours visé, dans l'art, à l'idéal, au 
beau abstrait et ont plutôt employé la nature comme 
signe graphique que comme idée. L'imitation, chez 
eux, est le moyen et non le but. Les Flamands, qui 
ont admis le type familier, les types grotesques, se 
sont renfermés ordinairement dans des cadres res- 
treints et n'ont pas apporté dans leur peinture celte 
exécution sauvage, furieuse et révoltée qui, chez 
l'Espagnol, ressemble à une protestation contre les 

9. 
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beautés conventioanelles. Rien ne diffère plus d un 
gueux de Velazquez qu'un gueux d'Ostade. Le Fla- 
mand rit'de son gueux, l'Espagnol Taime; il le peint 
en grand, avec une trivialité épique, une intensité 
de réalisme qui saisit, et Ton ne sait quoi de vivace, 
de sauvage et de fier qui brave les dédains au lieu 
d'implorer la pitié ; ce sont des mendiants, mais ce 
seraient facilement des bandits. Ils sont laids, pau- 
vres, dégoûtants, mais non abjects, car chez eux la 
misère n'a pas tué le courage. 

L'Espagne est Iç pays romantique par excellence ; 
aucune autre nation n'a moins emprunté à l'anti- 
quité. Baignée par la Méditerranée et l'Océan, sé- 
parée de l'Europe par une haute chaîne de mon- 
tagnes, la Péninsule n'a subi aucune influence 
classique, et les Maures, en s'en emparant après 
les Vandales et les Goths, ont rompu le fil de la 
tradition romaine* Les romanceros chevaleresques 
et mauresques, aussi épiques que V Iliade, n'en 
rappellent la forme en aucune manière. Rojas, Tirso 
de Molina, Alarcon, Lope de Vega, Calderon procè- 
dent en toute liberté, et nul souvenir grec ou romain 
ne les préoccupe. Les peintres de Séville n'ont guère 
d'autres maîtres que la nature; la plupart igno- 
rent les statues et les fragments antiques, et leur 
robuste amour de la réalité, auquel se mêle le plus 
effréné idéalisme chrétien, leur constitue une origi- 
nalité. 
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Au-dessus de cette bohème et de cette cour des 
miracles dont nous venons de parler, se tiennent 
debout les infants, les grands d'Espagne, les ami- 
rautés , les belles dames , tout le monde hautain 
de la cour, faisant cabrer les genêts au profil 
busqué, étinceler les armures d'acier bruni et da- 
masquinées d'or, agaçant du bout de leur gant de 
buffle le museau des grands lévriers, faisant jouer 
réventail à paillettes, arrangeant du doigt le pli 
d une jupe de damas ou de brocart. 

Mais au-dessus des gueux, des bandits et des 
grands seigneurs, le ciel s'ouvre laissant voir la 
gloire du paradis, la Notre-Dame avec sa robe en 
toile de soleil, apportant une chasuble à saint Dde- 
fonse ; le petit enfant Jésus tend ses bras à saint 
Antoine de Padoue ; les anges descendent l'échelle 
lumineuse pour conduire là-haut, à leur frère divin, 
les petits enfants morts dans l'innocence ; et l'hi- 
dalgo courbe la tète comme le mendiant, et le même 
éclair de foi brille dans l'œil du grand d'Espagne, 
tout raide d'or, et dans celui du misérable à peine 
couvert d'une loque ; et la Vierge, l'idéal commun, 
ne regarde pas plus le gueux dans sa poussière que 
l'infant sous son dais armorié. 
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II 



Cependant, malgré son mérite, Técole espagnole 
disparaissait dans ce rayonnement des écoles d'I- 
talie et de Flandre. A Texception de Ribera, popu- 
larisé par son long séjour à Naples, les réputations 
des autres maîtres espagnols, circonscrites dans le 
pays qui les avait vus naître, ne dépassaient que 
bien rarement la barrière des Pyrénées. 

On pourrait trouver dans le mouvement païen de 
la Renaissance une cause de cette espèce de défa- 
veur. L'Espagne, toujours austère catholique, donna 
peu dans la mythologie ; soit par piété personnelle, 
soit qu'ils passassent leur vie à travailler pour les 
cathédrales et les couvents, où de tels sujets ne 
sont pas de mise, les peintres d'au delà des monts 
s'abstinrent de Vénus, de Dianes, de nymphes et 
autres prétextes de nudités plus ou moins sen- 
suelles. Leurs thèmes, presque invariablement tirés 
ie la Bible, de la légende dorée ou du martyrologe, 
/n'ont pas l'attrait général de sujets purement hu- 
I mains, quel que soit le mérite de leur exécution, 
ïilleurs il faut dire que, hors de Notre-Dame et du 
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petit Jésus, pour qui toutes les beautés, toutes les 
grâces et toutes les caresses du pinceau sont réser- 
vées, ils poussèrent singulièrement au farouche et 
au sinistre, plus soucieux d'effrayer que déplaire. 

Sans parler de la cadavérique collection des mar- 
tyrs des Indes de Zurbaran, qu'on peut voir dans 
notre galerie, ce qu'il y a en Espagne de tableaux 
effroyables ne peut s'imaginer. Faut-il les attribuer 
à cet amour de la souffrance, à ce désir de mater la 
chair, à cette préoccupation de la mort qui forment 
le fond du catholicisme, ou bien à une certaine 
cruauté native, à un besoin d'émotions violentes, 
qui fait aimer la représentation des supplices comme 
il intéresse aux courses de taureaux? ou ne doit-on 
s'en prendre qu'à ce réalisme féroce, pour qui les 
caillots de sang, la sanie et les meurtrissures livides 
sont des jeux de palette, et qui, par l'intensité de la 
couleur et la force du pinceau, dépasse souvent ce 
qu'il veut rendre ? Cette raison seule ou ces raisons 
ensemble furent cause que les œuvres des maîtres 
espagnols ne se répandirent pas hors de leur patrie, 
la fierté naturelle de leur caractère les empêchant 
d'ailleurs d'employer ces obséquiosités, ces hom- 
mages courtisanesques qui ne coûtaient rien à la 
facilité italienne. 

Ainsi renfermés dans leur péninsule, occupés à 
rendre les symboles austères d'un sombre catholi- 
cisme, du catholicisme de l'inquisition, lorsque leurs 
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confrères de Venise, de Rome et d'Anvers tradui- 
raient les riantes imaginations du paganisme, ils 
durent naturellement avoir moins de succès, et c'est 
ce qui explique comment, il y a quelques années, si- 
Ton excepte Ribera et Murillo, aucun des maîtres de 
cette nombreuse école ne figurait au Louvre. Leur 
originalité même déplaisait, habitué qu'on était aux 
formes antiques renouvelées. Car, répétons-le, l'Es- 
pagne a toujours été le pays original et romantique 
par excellence. 

L'école espagnole peut se diviser en quatre sec- 
tions : l'école de Tolède, la doyenne d'âge; l'école de 
Yalence, l'école de Séville et l'école de Madrid. 
; Les plus anciennes peintures espagnoles qu'on 
çqnaaisse se trouvent à Tolède et remontent à 
i'an 1400 ; ce sont celles de Fernan Gonzales, tout à 
lait barbares, et celles de Juan Alfon, qui peignit les 
retables de la chapelle de los Reyes nuevos del sa- 
grario de la cathédrale de Tolède. A leur sauvagerie 
presque byzantine, à leurs couleurs éclatantes pla- 
quées sur des fonds d'or, à leurs formes raides, à la 
cassure gothique de leurs draperies, on les croirait 
de beaucoup antérieures. On est souvent exposé en 
Espagne, dans les églises, à croire les peintures d'une 
date beaucoup plus antique qu'elles ne le sont véri- 
tablement, soit que le progrès des arts n'ait pas été 
aussi rapide là qu'autre part, soit que l'on ait affecté 
la formç des siècles passés par archaïsme où tradi- 
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tion hiératique; les ouvrages du xvi«siècle ont fréquem- 
ment Tair d'avoir deux cents ans de plus. 

Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, d'a- 
voir dans une galerie arrangée sur un plan chrono- 
logique des échantillons du savoir-faire d'Antonio del 
Rincon, d'Inigo de Comontès, de Pedro Berruguete, 
père d'Alonzo ; l'Église a pris le talent et la vie de 
ces vieux maîtres, tous fervents catholiques ; leurs 
jours se sont passés à peindre des retables, à déco- 
rer des chapelles ; car quel plus noble emploi pou- 
vaient-ils faire de leurs pinceaux que d'orner la mai- 
son du Seigneur ? Ils n'ont peint que des Notre- 
Dame, des Enfant Jésus, des saintes et des saints ; 
■ et leurs œuvres encastrées dans les menuiseries des 
autels ou les rinceaux des murailles n'ont pu ré- 
pandre leur réputation. Qu'y verrait-on d'ailleurs? 
Rien que l'expression d'une foi vive, plus soucieuse 
de s'exprimer que de charmer les yeux. Blaz de 
Prado Morales, surnommé le divin, Juan Sanchesfi 
Cotan se rattachent à cette école. 

Le maître le plus remarquable et le chef de l'école 
de Tolède fut Domenico TheotocopuU, dit le Greco, 
qu'on croit élève du Titien, et qui vint s'étabhr dans 
cette ville en 1S77 ; c'est un peintre très singulier 
que le Greco. Dans sa première manière, il rappelle 
l'école vénitienne. Nous avons vu de lui, à Tolède, 
dans l'hôpital du Cardinal, une Sainte Famille qu'on 
prendrait pour du Titien au premier coup d'ceil. 
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L'ardente intensité du coloris, la vivacité de ton des 
draperies, ce beau reflet d'ambre jaune qui réchaufle, . 
jusqu'aux nuances les plus fraîches du peintre véni- 
tien, les airs de tête, l'agencement du groupe, tout 
concourt à tromper le connaisseur, même exercé ; 
seulement la touche est moins large et moins 
grasse. 

Il paraît que le Greco s'alarma pour son originalité 
de cette ressemblance, quelque flatteuse qu'elle fût, 
et chercha par tous les moyens à l'éviter. Il est tou- 
jours facile de ne pas ressembler à Titien, et le Greco 
prit pour cela les moyens les plus violents. Il s'im- 
posa des cadres de formes exti^avagantes, démesu- 
rément étroits et longs; il donna à ses figures les 
attitudes les plus contraintes, les plus strapassées ; 
il se laissa aller aux fantaisies les plus folles et les 
plus étranges, fit se choquer le noir et le blanc, bar- 
bouilla ses chairs de teintes violettes et fit trembler 
le jour louche de la folie sur les scènes d'Apocalypse 
et de fantasmagorie. Dans cette peinture malade ré- 
gnent une énergie dépravée, une surexcitation fié- 
vreuse qui surprend et fait pitié. C'est le délire, mais 
c'est le délire du génie, et à travers toutes ces formes 
incohérentes, tracées par la main tremblante du cau- 
chemar, étincelle çà et là une tête admirable et se 
cambre un corps de la plus fière tournure. 

Cette préoccupation de ne pas ressembler à Titien 
avait fini par rendre fou tout à fait Domenico Theo- 
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tocopuli. On peut voir dans la galerie espagnole du 
Louvre uu échantillon de ses deux manières : le Jvr 
gement dernier, composition bizarre où Fon disUngue 
plusieurs personnages célèbres à Tépoque où vivait 
le peintre, Gharles-Quint, François 1®% le pape, le 
doge de Venise, et le portrait de la flUe de Tauteur, 
qui est dans sa manière saine. G*est une tête pâle 
où scintillent deux diamants noirs, où éclate une 
bouche de grenade, et dont la main blanche se perd 
dans le duvet d'une palatine de cygne. Cette peinture 
a un charme profond et mystérieux, une ardeur de 
vie qui étonnent, attachent et ravissent. C'est, à un 
tout autre point de vue de Tart, une figure qui vous 
reste dans Tesprit et vous suit partout comme la Jo- 
conde de Léonard de Vinci, et cependant rien n'est 
plus dissemblable. La fille du Greco jaillit de la toile 
dans sa blancheur superbe; la Monna Lisa, au con- 
traire, s'enveloppe d'une brume violette et semble 
vouloir disparaître derrière les demi-teintes rembru- 
nies, comme une vision entrevue. 

Le meilleur élève du Greco, don Luis de Tristan, a 
eu cet honneur d'influer sur Velazquez. Fray Juan- 
Bantista Mayno, que Lope de Vega complimenta en 
vers, est aussi élève du Greco. 

Après la mort de Domenico Théotocopuli, l'école 
de Tolède fut absorbée par celle de Madrid. 

L'école de Valence cite d'abord le nom glorieux en 
Espagne, mais peu connu ailleurs, bien qu'il mérite 

10 
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de rêtre partout, de Juan de Joannès, qui se forma 
eu Italie, non sous la direction même de Raphaël, 
déjà mort, mais sous l'influence de ses disciples 
immédiats, et lorsque sa tradition était encore vi- 
vante. 

Juan.de Joannes est un talent de premier ordre 
et le peintre qui, sans imitation servile, s*est peut- 
être le mieux assimilé à Raphaël. Ce ne sont pas ses 
formes extérieures, ses procédés, ses habitudes de 
composition qu'il copie comme le troupeau vulgaire 
des peintres à la suite. C'est son génie intime, son 
inspiration même, mais rendue plus sérieuse par la 
foi catholique et tempérée par la gravité espa- 
gnole. 

Les tableaux authentiques de Juan de Joannes sont 
très rares hors d'Espagne ; le musée de Madrid en 
possède plusieurs et de première beauté, entre 
autres la Vie de saint Etienne^ espèce de légende 
peinte en six tableaux. Pour la noblesse du style, la 
beauté du dessin, l'harmonie forte et tranquille de la 
couleur, et surtout pour l'onction, et l'on peut dire 
aussi pour la sainteté, peu d'ouvrages peuvent être 
mis au-dessus de ces tableaux, qui se font suite 
comme les Saint Bruno de Lesueur. Les trois der- 
niers principalement sont admirables et renferment 
la suprême expression du maître. 

Après Juan de Joannes, mais à un grand inter- 
valle, viennent les deux Ribalta, père et fils, Fran- 
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cisco et Juan, deux maîtres d'assez grand style et de 
belle exécution, que l'on confond souvent et qui ont 
laissé de nombreux ouvrages, quoique le fils, maître 
à dix-huit ans, soit mort a vingt et un. 

Us servent de transition du xvi« au xvii® siècle et 
nous mènent en plein Ribera. Quoique Ribera ait 
passé la plus grande partie de sa vie en Italie, le 
nom d'Espagnolet, qui lui avait été donné là-bas, 
montre qu'il n'a jamais perdu sa nationalité, malgré 
ses imitations du Caravage et du Corrège, car il eut 
le caprice de la grâce et se le passa. Ribera est un 
peintre éminemment national et qui a eu, plus que 
pas un, le goût du terroir. D'ailleurs, Naples, où il 
a vécu la plus grande partie de sa vie, était sous la 
domination espagnole et il pouvait se regarder là 
comme dans sa propre patrie. Même foi ardente et 
superstitieuse, même soleil, mêmes couleurs chaudes 
ardentes et rembrunies, mêmes beautés sauvages et 
mêmes guenilles : il pouvait se croire dans la Huerta 
de Valence, 

Ribera est le plus connu des maîtres espagnols; 
travaillant en Italie, le marché des arts, la foire aux 
chefs-d'œuvre, il a pu répandre ses productions dans 
toutes les galeries. Dans tous les coins de l'Europe 
on trouve une toile de lui qui peut donner une idée 
complète de son talent, tandis que, pour apprécier 
certains maîtres espagnols, il faut, de toute néces- 
sité, franchir les monts et même aller dans telle ou 
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telle ville où s'est ensevelie Fœuvre tout entière 
d'un maître. 

A Ribera succèdent les deux Espinosa, le vieux et 
le jeune, dont les ouvrages, peu connus hors d'Es- 
pagne, ont cependant de la noblesse, un coloris sou- 
tenu et une tournure magistrale. 

Après eux l'art s'éteint, et l'on ne peut guère 
citer qu'Estaban Marck, qui se rattache à Valence 
par son extrait de baptême, mais que pourraient 
réclamer les écoles d'Italie et de Tolède. Il peignait 
des batailles dans un goût turbulent et désordonné 
qui rappellerait un peu la bataille des Cimbres de 
Decamps. 

L'école de Séville a été la plus nombreuse, la plus 
féconde et la plus illustre de toutes. Séville est la 
Venise de l'Espagne, non point par ses canaux, 
puisqu'elle n'est baignée que par le Guadalquivir, 
mais bien par ses coloristes. Pour ne parler que des 
plus illustres, Murillo, Velazquez, Zurbaran appar- 
tiennent à la glorieuse école sévillane ; à partir du 
vieux Sanchez de Castro, le Cimabue de l'endroit, 
que de noms à citer! Luis de Vargas, Pedro de Ville- 
gas, Marmolejo, le Flamand Pedro Campana, les deux 
frères Augustin et Jean del Castillo, les deux Herrera, 
Pedro de Moya, Francisco Antolinez,Meneses Qsorio, 
le mulâtre Sébastian Gomez, Juan de las Roelas, 
Pacheco, Zurbaran, Murillo, Velazquez, Jean Valdez 
Leal! 
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A récole de Séville, ou plutôt à l'école andalouse, 
car ce titre général lui convient encore mieux, 
peuvent se relier les petits cénacles pittoresques de 
Grenade et de Cordoue. Âlonzo Cano, à qui son triple 
talent d'architecte, de sculpteur et de peintre a fait 
donner le nom de Michel -Ange espagnol, est de 
Grenade ; sa manière le distingue par Télégance, la 
justesse, Theureux arrangement et surtout par une 
grande perfection dans les extrémités. Elle n*a, du 
reste, aucune ressemblance avec celle de Tillustre 
Florentin. La triplicitc de talent autorise seule le 
rapprochement ; Juan de Sevilla et Mino de Guevarra 
complètent la petite pléiade grenadine. 

Cordoue apporte en tribut le savant Pablo de 
Cespedes et Palomino, plus littérateur encore que 
peintre. 

L'école de Madrid, qui porte à la racine de son 
arbre généalogique Alonzo Berruguete et Gaspar 
Becerra, a sur ses autres rameaux Sanchez Coello, 
Navarete, Pantoja de La Cruz, Zizi Gazes, Carducho, 
Italiens espagnolisés ; Antonio Pereda, Francisco 
Collantes, Juan Carreno, Antonio Arias, Clodio 
Coello, artiste de talent, qui tient dans Fart espagnol 
la place de Tiepolo à Venise et de Carlo Maratte à 
Rome. C'est l'art dans sa décadence, avec ses re- 
cherches, ses maniérismes et ses facilités désas- 
treuses, mais c'est encore l'art. 

Après Clodio Coello, il n'y a plus que les bode- 

10. 



dbyGoogk 



114 TABLEAUX A LA PLUME. 

ganes, petits tableaux de nature morte, pour l'orne- 
ment des salles à manger, et dont Juan Menendez a 
fait une si prodigieuse quantité. L*art de Flandre 
s'est enseveli dans une tulipe de Van Huysum ; Fart 
espagnol finit par un citron moitié pelé qu'entoure 
une spirale d'écorce. 

Cependant, après des années de léthargie, cet art, 
autrefois si vivace, semble se réveiller dans la per- 
sonne de Goya : Goya, le dernier descendant de 
Velazquez, qui, malgré les traditions perdues et 
l'affreux goût contemporain, sut montrer son génie 
et reconstituer l'originalité espagnole. 



(La Presse, 27 et 28 août 1850.) 
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VI 



LA GALERIE DU LUXEMBOURG 



La galerie du palais du Luxembourg, où sont 
exposées les œuvres des peintres contemporains, 
fut consacrée dans l'origine à Thistoire de Marie de 
Médicis, cette admirable épopée en vingt -deux 
tableaux, nous allions dire en vingt-deux chants, du 
grand poète qui avait nom Rubens. Sans nous 
livrer, entre sa disposition première et celle qu'on 
lui a assignée depuis, à un parallèle qui tournerait 
trop facilement à Tépigramme, nous regrettons 
qu'on ait transporté au Louvre ce qui avait été peint 
pour le palais des Médicis. Ces sortes de transpo- 
sitions ne devraient s'exécuter que pour des cas de 
nécessité urgente, et nous ne voyons pas, quant à 
nous, ce qui empêchait d'assigner aux peintres vi- 
vants dans les galeries du Louvre m espace équiva- 
lent 4 eelui qu'ils occiip^Qt au {.iiicepibouiv et qu'il a 
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bien fallu trouver pour les Rubens qu'on a ainsi dé- 
paysés. 

On a pu déménager les chefs-d'œuvre du grand 
maître anversois, mais on n'a pas emporté avec eux 
les souvenirs historiques, la convenance du lieu, ni 
surtout les admirables médaillons de son élève Jac- 
ques Jordaens, qui ornent encore la galerie et vers 
lesquels les admirateurs dominicaux de MM. Delà* 
roche, Picot et Blondel se gardent bien certainement 
de lever le nez. Nous savons toutes les raisons puis- 
santes que la galerie du Louvre peut invoquer pour 
ne pas se dessaisir de cette admirable collection, un 
des plus rares joyaux de sa couronne, un sujet éter- 
nel d'envie pour les autres musées de l'Europe ; mais 
artistes et amateurs suivraient Rubens partout où il 
lui plairait d'aller. 

Quel que soit le parti qu'on prenne à cet égard, 
rappelons-nous que ce n'est pas de Rubens qu'il 
s'agit et qu'il est bon, dans la revue de nos musées, 
que nous poursijvons depuis quelque temps, de ré- 
gler nos comptes avec celui du Luxembourg. 

En entrant dans cette galerie sur laquelle planent 
de si brillants souvenirs, on se sent saisi par l'im- 
pression involontaire d'une atmosphère froide et 
sénile. Elle semble se ressentir de l'ancien voisinage 
de la Chambre des pairs. Si elle n'était émaillée çà et 
là de quelques œuvres de Delacroix, Ingres, Couture, 
Scheffer, Devéria, fleurs vivaces implantées à grand'- 
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peine dans le tuf de cet ingrat terrain, on y bâille- 
rait comme en plein Institut et on serait tenté d'in- 
scrire au frontispice de la salle : « Hôtel national des 
invalides de la peinture. » 

Ouvert en 1818 avec sa nouvelle destination, le 
musée du Luxembourg n'a pas suffisamment renou- 
velé depuis lors son aspect et sa physionomie. La 
mort des plus illustres vétérans de Part impérial, 
David, Girodet et Gérard, Ta bien forcé à se dessaisir 
de leurs meilleurs tableaux qui y figuraient avec 
quelque gloire jusqu'aux dernières années de la 
Restauration; mais si ceux-là sont partis, en revan- 
che nous y voyons, depuis vingt ans et plus, des 
œuvres de la force du Fleuve Scamandre de M. Lan- 
crenon, de VAndromaque de M. Smith, de la i^V?- 
mille de Priam ieM, Garnier, et tutti quanti qui 
sont là en majorité formidable. Nous croyons suffi- 
samment épuisée l'admiration du public parisien 
pour de semblables chefs-d'œuvre ; il est temps que, 
à l'exemple des acteurs qui vont faire des tournées 
départementales, ces glorieuses peintures aillent 
orner les musées de province où elles ramèneront 
peut-être un public trop indifférent aux excellentes 
choses qui parfois s'y trouvent fourvoyées. 

Malgré notre respect pour la conservation des œu- 
vres d'art, quelque imparfaites qu'elles soient, nous 
nous sommes sentis tout prêts à excuser les fantai- 
sies iconoclastes à l'aspect de certaines machines 
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qui se pavanent dans ce bienheureux musée avec 
une obstination digne d'une meilleure cause. Et cepen- 
dant la peinture a marché à pas de géant : E fUT 
se muove! C'est égal, le musée du Luxembourg, 
semblable à Tlnstitut dont il pourrait bien être une 
succursale, une dépendance, a conservé son culte 
fidèle pour les vieux oripeaux qui n'ont plus d'autre 
asile que sa voûte hospitalière. Seulement, ô dou- 
leur, ô jeunesse imprudente ! aux jours d'étude les 
chevalets se pressent autour de \ Orgie romaine , ou 
font émeute devant les Femmes d/ Alger,., Quant 
aux ci-devant chefs-d'œuvre de la peinture de l'Em- 
pire, le vide se fait et s'élargit autour d'eux dans des 
proportions formidables. 

D'adorateurs zélés à peine un petit nombre 

Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre. 

Nous avons compté jusqu'à trois de. ces fidèles. 
L'un copiait le Cyparisse de M. Dubuffe avec du 
beurre ; l'autre reproduisait le Paris de M. Delorme 
avec des confitures de groseilles de la meilleure qua- 
lité ; enfin, un troisième était endormi d'un sommeil 
extatique devant VOreste de M. Picot. A coup sûr, il 
rêvait colonnades corinthiennes et architecture de 
MM. Percier et Fontaine, Atrides, Pélopides, Diï)S-^ 
cures et tragédies de M. de Laharpe. Comme An- 
dromaque dans son exil, il se reconstruisait une ville 
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de Troie peuplée d'hémistiches de Jacques Delille et 
de souvenirs de troisième. 



Parvam Trojam simulataque magnis 

Pergama et arentem Xanthi cognomine rivum 
Agnosco, Scœœque amplector limina portae. 
Diruta sunt aliis, uni mihi Pergama restant. 



Respectons son sommeil et ses douces illusions ! 
Il y a comme lui tant de gens en France, même au 
bout du pont des Arts, que rien n'a pu encore réveil- 
ler, ni les drames de Hugo et de Dumas, ni la trom- 
pette des anges du Saint Jérôme de Sigalon, ni le 
râlement des moribonds du Radeau de la Méduse^ 
ni même le concert en mode lydien chanté par Ingres 
dans son plafond d'Homère ! On ne saurait trop le 
répéter à certaines gens qui ne veulent pas le com- 
prendre. La sainte insurrection dans laquelle nous 
sommes fier de marcher depuis notre première jeu- 
nesse n'a pas fait sa levée de boucliers contre Ho- 
mère, Phidias, Virgile, ces demi-dieux de l'art anti- 
que sans cesse invoqués par les myopes et les sourds, 
qui ne les ont jamais ni lus, ni regardés, ni compris, 
mais contre cette génération bâtarde, frottée de 
fausse érudition et de vrai pédantisme, qui a cher^ 
ché si longtemps, mais en vain, grâce à Dieu, à com- 
primer les jets vigoureux de notre jeune école, à 
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passer sous son triste niveau toute individualité qui 
voulait lever une tête factieuse. 

Qu'est-il arrivé? L'Institut continue à faire sa pe- 
tite besogne en famille, à petit bruit. Ses vénérables 
membres exercent bien encore une influence plus 
ou moins occulte, assez déplorable, sur les travaux, 
récompenses et prix décernés par la nation ; mais on 
vient de lui enlever déjà une de ses plus chères et 
plus dangereuses prérogatives : le jury d'admission 
est électif. Il en sera ainsi des autres, et ce corps si 
redouté jadis, réduit à des fonctions purement hono- 
rifiques, n'entravera pas plus la peinture et la sculp- 
ture contemporaines, que l'Académie française ne 
saurait influencer le mouvement littéraire de notre 
temps. 

Il y aurait cependant injustice à ne pas reconnaître 
un vrai mérite dans quelques-unes des peintures de 
l'époque dont nous parlons. Ainsi, dans un Massacre 
de M. Heim, se trouvent des qualités de dessin, de 
composition et même d'aspect qu'il n'a pas su retrou- 
ver depuis. Ainsi, V Escalier du Louvre d'Isabey père, 
grande aquarelle exposée au Salon de 1817, est peint 
et dessiné comme on peignait et dessinait peu à cette 
époque. Il y a quelque chose d'assez dramatique 
dans le Lévite d'Ephraïm, de Couder, et la femme 
étalée sur le seuil est conçue dans un assez beau 
style, malgré la peinture creuse et le ton exécrable 
voulus par le temps et l'école.. En revanche, rien de 
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plus niais et de plus ridicule que le Paradis ter- 
restre du même peintre. Les commandes de Ver- 
sailles, fort heureusement pour sa gloire, nous ont 
révélé M. Couder sous un autre aspect. 

En revanche, la plupart de ses collègues de l'In- 
stitut sont restés endurcis en mourant dans Tîm- 
pénitence finale. M. Blondel n*a rien fait de mieux 
que la Zénobie du Luxembourg, tant s'en faut. 
M. Drolling ne s'est pas élevé d'un cran au-dessus 
de son Eurydice y et M. Schnetz, ancien directeur de 
l'école française, à Rome, n'a pas dépassé ses études 
d'Italie. 

Mais nous avons hâte d'en finir avec ces vieille- 
ries, qui seraient depuis longtemps plongées dans 
l'oubli qu'elles méritent, si on ne nous les remettait 
pas obstinément sous les yeux. Si la satire est plus 
facile que la louange, celle-ci est plus douce et nous 
avons toujours mieux aimé admirer que blâmer. 11 
y a certes de quoi louer au Luxembourg. 

En première ligne, pour le nombre et l'importance 
de ses œuvres, apparaît Eugène Delacroix. Son dé- 
but le classe maître tout de suite. Un jeune homme 
qui frappait à la porte du Salon de 1822, avec Dante 
et Virgile aux Enfers sous son bras, n'était certes 
pas, à cette époque surtout , le premier venu et ne 
devait pas être accueilli comme tel. Nous ignorons 
si l'aréopage des admissions, plus clément en ce 
temps-là, ne comprit pas tout d'abord ou pardonna 

11 
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au jeun6 homme tout ce qu'il y avait d*osé, d'é- 
trange, dans une pareille peinture, ou si Ton n'es- 
pérait pas qu'il se corrigerait avec l'âge. Deux ans 
après, le jeune homme arrivait escorté du Massacre 
de Scio et se voyait acclamé par toute la jeunesse, et 
l'hérésie faisait des progrès, au grand dépit des per- 
ruques académiques; SchefTer, Champmartin, Bou- 
langer, les Devéria, les Johannot, Robert Fleury, 
Roqueplan, tous ceux enfin qui depuis quinze ou 
vingt ans brillent au premier rang de l'art contem- 
porain, marchaient sur les traces du jeune novateur 
et régénéraient la peinture en France. 

Le Dante, de Delacroix, salué et baptisé dès l'a- 
bord par deux hommes d'esprit, MM. Thiers et Gé- 
rard, est resté l'un des chefs-d'œuvre de ce peintre 
qui en a tant produit depuis. Dessin fier et accentué, 
modelé souple et puissant, peinture grasse, ferme 
et solide, toutes les qualités matérielles qui caracté- 
risent l'exécution de Delacroix, apparaissent déjà 
victorieusement. Celle qui prime toutes les autres 
et qui fait de Delacroix un maître égal aux plus 
grands, aux plus illustres, s'y trouve au plus haut 
degré; nous voulons parler de la vie, de la passion, 
de la terreur, du drame, puisque ce mot moderne 
explique tout cela à lui seul. 

Qu'on se rappelle l'effet prodigieuxproduit deux ans 
après ^hv\Q Massacre de Scio. L'artiste avait redoublé 
d'audace et de génie ; le philhellénismct cette gêné- 
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reuse passion dont Byron s'était fait le sublime 
Don Quichotte, avait inspiré le jeune maître, et au- 
jourd'hui que son œuvre est dégagée de ce mérite 
de l'à-propos qui fait vivre pour un temps un si 
grand nombre de productions médiocres, elle n'a 
rien perdu de sa valeur. Quoi de plus navrant à voir 
que ces familles infortunées qui attendent la mort 
ou l'esclavage? Quoi de plus désolé que cette vieille 
Grecque sur laquelle semble choir le corps d'un jeune 
homme dépouillé par le barbare vainqueur et baigné 
dans son sang? et cette jeune mère couchée pêle- 
mêle avec le cadavre rose de son nouveau-né, et ces 
deux enfants qui s'embrassent d'une étreinte su- 
prême avec un désespoir qui n'est pas de leur âge? 
et surtout cette jeune fille, belle comme un marbre 
antique, tordant ses beaux bras sous les nœuds de 
la corde qui va l'attacher à la croupe bleuâtre et 
pommelée de ce cheval qui se dresse furieux au mi- 
lieu du tableau? 

Delacroix nous a habitués à de telles émotions ; 
mais qu'on juge de l'elTet qu'il dut produire à l'épo- 
que où les meurtres académiques étaient le comble 
du terrible! 

Dans les deux autres tableaux de lui que possède 
le Luxembourg, nous le retrouvons avec des quali- 
tés plus calmes; la couleur et le caractère des 
mœurs orientales l'ont préoccupé. Ici, c'est une 
Noce juive j dans le Maroc; rîen de plus calme, de 
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plus doux à rœil, et cependant rien de plus vif et 
de plus chatoyant que ce charmant tableau, peuplé 
de figures de petites proportions. Les Femmes d'Aï-- 
ger^ autre toile bien connue dans l'œuvre du maître 
et dont le Salon de 1849 offre une répétition très 
modifiée, respirent, comme la captive de Victor Hugo, 
les doux ennuis et le languissant far niente du 
harem, a solitude embaumée. » 

Notre admiration particulière pour Delacroix nous 
fait regretter de ne pas voir figurer au musée du 
Luxembourg un plus grand nombre de tableaux de 
lui ; mais notre justice nous fait un devoir de dire 
que les échantillons qui s'y trouvent sont d'un heu- 
reux choix et donnent bien l'idée de ce talent si au- 
dacieux, si neuf et pourtant si profondément intime 
et naïf. 

Du Massacre de Scio aux Femmes souUotesd'kvy 
Scheffer, la transition est facile et la consanguinité 
frappante. Le Massacre date de 1824 ; les Femmes 
souliotes de 1827. Nous rapprochons à dessein ces 
deux dates. M. Ary Scheffer, esprit distingué, talent 
laborieux, inflexible, semble, en effet, avoir toujours 
obéi plutôt à une mode ou à un entraînement admi- 
ratif qu'à un sentiment profondément individuel. 

Hollandais par sa naissance, Allemand par la 
pente élégiaque et rêveuse de son esprit, M. Scheffer 
nous semblait plus à l'aise dans les demi-teintes du 
Nord que dans les contours arrêtés des écoles plus 
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précises. L'influence d'Eugène Delacroix, qui lui a 
fait enfanter une de ses meilleures productions ; celle 
de Rembrandt, sensible dans ses premiers Faust 
et dans son Éberhard le larmoyenr, lui furent plus 
favorables que sa conversion au dessin selon Ingres 
ou son école. On peut s'être aperçu bien souvent 
que ce n'est pas notre méthode de louer les œuvres 
anciennes des gens aux dépens de ce qu'ils peuvent 
faire de bon actuellement. M. Ary Scheffer néan- 
moins a eu torl, selon nous, de ne pas continuer à 
marcher d'un pied ferme dans la voie où il était en- 
tré si glorieusement il y a quelques années. Il y a 
dans cette incertitude quelque chose qui déroute, 
comme un- manque de conviction. 

Le Salon de 1827 fut un des plus brillants de la 
nouvelle école ; une des plus belles pages de ce Salon 
se retrouve encore au Luxembourg : nous voulons 
parier de la Naissance de Henri IV y d'Eugène 
Devéria, tableau excellent, d'une composition har- 
monieuse, d'une charmante couleur et d'un faire 
exquis. Malgré bon nombre de remarquables pro- 
ductions, malgré le plafond du Puget, qui figure dans 
une des salles du Louvre et qui pourrait faire un 
digne pendant à la Naissance de Henri IV, il semble 
qu'Eugène Devéria, victime de sa prodigieuse faci- 
lité et d'un travail incessant, dans lequel il aurait 
gaspillé les dons que la nature bienveillante lui 
avait prodigués, n'a pas tenu toutes les promesses 
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d*UQ début si brillant. Depuis plusieurs années déjà, 
il vit retiré dans une ville du midi de la France, 
beaucoup moins occupé, assure-t-on, de son art que 
de son salut et de pratiques religieuses. Si le Sei- 
gneur tient compte à Eugène Devéria de la vie nou- 
velle qu'il s'est faite, ses amis ne peuvent s'empêcher 
de regretter Texcellent peintre qu'ils ont connu, et 
qui s'est condamné à l'oubli dans la force de l'âge et 
du talent. 

Nous n'avons rien à dire de V Orgie romaine, de 
Couture, qui est enfin venue briller au Luxembourg 
après des pourparlers et des diplomaties suffisantes à 
conclure la paix entre le Grand Turc et la république 
de Venise. Le souvenir de ce beau tableau est encore 
présent à toutes les mémoires, et la critique a célé- 
bré ce grand succès sur tous les tons, dans tous les 
modes. Souhaitons seulement que Y Orgie romaine 
figure aussi longtemps au Luxembourg que \ Hélène 
et Taris de Paulin Guérin. Cette peinture argentine 
et fraîche est un terrible voisinage pour la Mori 
d'Elisabeth de M.Delaroche, grand tableau de genre, 
d'un ton lourd et violacé et^d'une composition ui 
peu trop empruntée à celle d'une vignette du peint» 
anglais Opie. 

Pendant que Delacroix débutait par son Dante 
M.Delaroche envoyait au même Salon de 1822 sol 
Joas saVftè. Ces deux artistes sont demeurés fldèlfl 
à leurs débuts : l'un, froideipant correct et |purd9 
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ment réel, produit laborieux d'une étude désespérée 
et d*une conscience prosaïque; I*autre, spontané, 
lyrique, saisissant comme l'improvisation d*un grand 
poète. Les Enfants d'Edouard^ digne illustration 
pour la tragédie de Casimir Delavigne, n*ôtent rien 
à cette appréciation qu'on pourra trouver sévère, 
mais qui n'est que juste. M. Delaroche , artiste con- 
sciencieux, réunit toutes les qualités qui font le 
peintre, toutes, excepté une petite qui ne s'acquiert 
pas. 

Un homme, dont la volonté, l'ardent amour du 
beau, le goût pur équivalent au génie, s'ils ne sont 
pas le génie lui-même, est l'auteur du Saint Sym* 
phorien et du Plafond d'Homère, Tout le monde a 
nommé M. Ingres. Disciple fervent, fanatique exclu- 
sif de Raphaël et de l'antiquité, Ingres a conquis 
dans l'art contemporain une importance que nul ne 
saurait lui contester. Son Saint Pierre, que nous 
retrouvons au Luxembourg, a longtemps figuré dans 
l'église de Saint-Louis-des-Français, à Rome. C'est un 
tableau d'un goût sévère, d'un grand style et d'une 
rare noblesse. Les figures des apôtres sont exécutées 
avec beaucoup de fermeté. Les fonds sont d'une 
grande beauté et d'une couleur admirable, qualité 
un peu trop rare chez ce maître. La critique ne 
saurait guère s'attaquer qu'au type un peu lourd 
delà tète du Christ, à un peu trop de complica- 
tion daps les plis de son manteau biQu, dont le jQt 
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très de genre; jamais peut-être, en aucun pays, on 

ne vit une école de paysagistes aussi habile ni aussi /^ 

nombreuse que la nôtre. Nous prétendons que les ^ 

riches amateurs, s'il en reste, ne doivent pas mono- j:. 

poliser leurs œuvres, et que TÉtat en doit quelques ^ 

spécimens au plus grand, au plus exigeant de tous 

les amateurs , qui est tout le monde. On le voit, si ; 

nos vœux sont exaucés, il y aura de quoi renouveler 

de fond en comble le vieux bagage de la galerie du 

Luxembourg, en y maintenant les œuvres vraiment 

dignes d'être admirées et étudiées. . 



{La Presse, 2 septembre 1850.) 



Il- 
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VII 



LES MUSEES DE PROVINCE 



LE MUSÉE DE TOURS 



Les musées de nos villes de France sont peu 
connus et souvent mériteraient de Têtre davantage. 
Les galeries étrangères ont été souvent et minutieu- 
sement décrites ; pourquoi n'userait-on pas de la 
même courtoisie envers celles de notre pays? Ne 
serait-ce pas d'ailleurs une étude intéressante, une 
source de précieux renseignements qu'un recense- 
ment bien fait des chefs-d'œuvre fourvoyés dans ces 
collections à peine visitées par les étrangers que le 
hasard amène dans les villes et presque toujours 
soigneusement ignorées par les habitants ? Grâce à 
l'envahissante centralisation de la capitale, il semble 
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que l'art ne soit plus possible que là ; excepté Lyon, 
oïl végète péniblement la pâle et froide école fondée 
par Revoil et Bonnefond, et Metz, où se sont formés 
quelques habiles dessinateurs, vous chercheriez en 
vain par toute la France une ville dans laquelle les 
arts du dessin soient en quelque honneur. 

En Italie, aux belles époques de la Renaissance, 
vous trouviez à chaque halte, dans des cités même 
peu importantes, d'admirables écoles ayant chacune 
leur accent, leur saveur particulière, leur goût de 
terroir. Ici, les Lombards, finis et précieux comme 
Léonard de Vinci, leur maître immortel ; là, Parme, 
fière de son Corrège ; puis les Bolonais érudits, les 
splendides Vénitiens, les Romains élégants et forts, 
les Florentins sévères et grandioses, et enfin les 
Napolitains, ces Espagnols dépaysés, demi-peintres, 
demi-spadassins, qui semblent n'avoir jamais peint 
que dans des cavernes, une dague au point et une 
rapière au côté. Ainsi, du nord au midi, l'Italie 
enfantait des chefs-d'œuvre puissants et divers, 
comme les bons crus produisent des vins généreux 
et de saveurs différentes. 

Chez nous, depuis longtemps, toute peinture 
semble forcément parquée à Paris. Sauf quelques 
maîtres provinciaux qui nous ont été révélés par un 
savant et ingénieux travail de Ph. de Pointel, les 
départements ont été et restent d'une stérilité déplo- 
rable ; nulle part une école ; nulle part, même pour 
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Tartiste sérieux, les moyens matériels d'exercer sou 
talent et d'enfanter une œuvre. C'est un malheur. 
Outre que Paris, dont le sol est si souvent bouleversé 
par les révolutions, n'est pas le séjour du monde le 
plus propice aux paisibles études, nous sommes 
privés dans notre pays de cette diversité qui jette 
tant d'intérêt sur l'art des contrées à des époques 
plus favorisées. 

Le seul moyen de créer une heureuse diversion 
serait, croyons-nous, de donner un large développe- 
ment au système de peintures murales qu'on a 
commencé à mettre en vigueur depuis quelques 
années. Ce genre de peinture, le seul qui convienne 
véritablement aux monuments publics, forçant nos 
artistes à faire des séjours plus ou moins prolongés 
dans les provinces, les dotant d'œuvres qui ne pour- 
raient jamais être déplacées et dont elles s'enor- 
gueilliraient avec raison, y propagerait le goût de la 
peinture et encouragerait peut-être quelques pré- 
cieuses vocations. 

Ces réflexions, dont chacun pourra tirer facile- 
ment les conséquences, nous furent suggérées 
l'hiver dernier à propos d'une visite que nous fîmes 
au musée de Tours. Nous avions été conduit dans 
cette ville par une circonstance fortuite. Que faire, 
en hiver, des longues heures désœuvrées qu'il fau- 
drait passer dans une chambre d'hôtel garni ? Nous 
aurions volontiers visité quelques-uns de ces mer- 

12 
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veiileux châteaux de la Renaissance, qui émaillent 
le pays comme autant de fleurs de pierre ; mais, 
en hiver, les pérégrinations artistiques et pittores- 
ques ne sont pas fort encourageantes ; la campagne 
n*est pas beaucoup fleurie. 

Donc, nous nous résolûmes, presque à notre corps 
défendant, à entrer au musée du lieu. Peut-être 
même n'aurions-nous pas risqué notre visite si on 
ne nous eût pas dit, par hasard, que nous y rever- 
rions Y Improvisateur marocain de Delacroix, qui 
figurait au Salon dernier, et qu'on venait d'installer 
depuis peu. 

Le musée de Tours occupe deux bâtiments 
jumeaux qui décorent la place située à Textréraité 
septentrionale du pont. Mentionnons, en passant, 
que cette place était ornée, lorsque nous traver- 
sâmes la ville il y a quelques années, de deux ave- 
nues en terrasse, qu'un conseil municipal, à notre 
avis peu avisé, a détruites pour se faire de l'argent 
au moyen de la vente des arbres et des terrains, 
dénaturant ainsi une ordonnance architecturale 
conçue avec unité, et dont l'ensemble ne manquait 
pas de grandeur. Aujourd'hui les deux édifices, 
dépourvus de leurs terrasses, ressemblent assez à 
deux incisives dépaysées au milieu d'une mâchoire 
qui aurait subi une dévastation complète. 

Mais passons : le chapitre des doléances architec^ 
turales pourrait s'allonger de trop de méfaits de ce 
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genre. Après un regard de regret jeté sur la place 
désolée qui attend en vain, et sans doute pour long- 
temps, nous ne savons quelles constructions d'un 
style que nous craignons de prévoir, nous montons 
un étage et nous sommes dans la salle où s'étalent 
les richesses pittoresques de la ville de Tours. Or, 
ces richesses sont loin d'être à dédaigner ; qu'on en 
juge : deux Rubens, un Tintoret, deux Lesueur, des 
Valentin, un Caravage, un Maftin Freminet des plus 
curieux, des Mantegna, etc. 

Le fonds de cette collection se compose de tableaux 
sauvés, à l'époque de la Révolution, du pillage des 
couvents voisins, principalement de la riche abbaye 
de Marmoutier et du château de Chanteloup, an- 
cienne résidence du duc de Choiseul et du chi- 
miste Chaptal, aujourd'hui entièrement démolie. Ces 
objets d'art ainsi que la bibliothèque de la ville, qui 
proviennent des mêmes sources, ont été préservés, 
au péril de ses jours, par M. Raverot, père du con- 
servateur actuel. Un pareil dévouement mérite d'être 
cité avec reconnaissance. Après avoir subi plusieurs 
emménagements, déménagements, de fortunes diver- 
ses, la collection dont il s'agit, augmentée de 
quelques dons du gouvernement et de quelques legs 
particuliers, a été définitivement installée dans les 
salles actuelles disposées assez convenablement. 

Nous avons regretté seulement de voir les deux 
plus belles places envahies par deux immenses 
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toiles du comte de Forbin, désastreusement craque- 
lées, tandis que des peintures du plus grand mérite 
se morfondent sous un jour beaucoup moins favo- 
rable ; mais c'est une chose ordinaire qu'une pareille 
anomalie, et il n'a fallu rien moins que le renverse- 
ment de la monarchie pour obtenir au Louvre un 
classement raisonnable. 

Les deux plus beaux morceaux du musée de 
Tours sont incontestablement les deux Rubens; 
Tun représente Tex-voto de la famille Plantin ; Plan- 
tin, qui fonda à Anvers l'imprimerie devenue 
célèbre sous ce nom, était de Tours ; il ne nous a 
pas fallu moins que le tableau de Rubens pour 
apprendre cette particularité qui donne ici à cette 
peinture un mérite d'à-propos tout patriotique. 

La Vierge, conçue dans le type flamand familier 
au grand maître anversois, présente le divin bambin 
aux deux époux, richement vêtus de noir, selon la 
mode du temps. Plantin nous apparaît sous les traits 
d'un sexagénaire sanguin, à barbe grise, vigoureux 
encore. Sa vieille compagne, que le temps a moins 
respectée que lui, et dont les cheveux sont soigneu- 
sement cachés sous la cornette blanche de l'époque, 
lève vers le groupe céleste des yeux éraillés et ver- 
millonnés où brillent une ferveur et une tendresse 
merveilleuses. Ce sont deux admirables portraits 
tels que les savait faire le maître. Ce beau tableau, 
en demi-figures, peint sur panneau, entièrement de 
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la main de Rubans, et qui n*a subi ni l'outrage du ' 
temps ni celui encore plus redoutable des restaura* 
tiens, semble sortir de Tatelier. 

L'autre Rubens, intitulé Mars courmnépar Vénus, 
offre une composition imprévue et des plus intéres- 
santes ; le cbamp de la toile est occupé presque 
entier par un curieihc pêle*mêle de harnais de 
guerre du xvn<» siècle. Cuirasses, fontes de pistolets, 
heaumes, canons, panoplies damasquinées d'or, 
gantelets, hauberts, gisent sur le sol ou se dressent 
sur divers supports. Au milieu. Mars, dans son cos- 
tume mythologique, foulant aux pieds deux guer-* 
riers terrassés, encore haletants de la fureur des 
combats, présente son front victorieux à la blanche 
déesse, vêtue d'une de ces tuniques mordorées que 
Rubens reproduisait si souvent. 

Au-dessus des deux immortels se balance dans 
des feuillages le Cupidon de rigueur. Nous ne dirons 
rien de la façon dont le sujet vivant est traité ; tout 
le monde a vu des Rubens ; mais ce qui fait de 
celui-ci une page exceptionnelle dans l'œuvre du 
maître, c'est cette mêlée de ferraille brossée avec 
une adresse, une sûreté de main, une perfection 
inouïes. Chaque coup de pinceau a porté, chaque 
détail s'est trouvé en place, chaque masse s'est 
classée en son lieu. Comme «pécimen de nature 
morte, le Rubens du musée de Tours est peut-être 
un échantillon unique. 

12. 
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Au-dessus de cette toile on a accroché, dans 
Vombre, un Tintoret d'une grande beauté, quoique 
défiguré par un ciel d'un bleu invraisemblable et 
qui sent la restauration d*un myriamètre à la ronde. 
Nous avons souvent remarqué, sans nous l'expliquer 
jamais, la singulière prédilection des restaurateurs 
pour le bleu. Tous ceux qui ont parcouru les galeries 
du Louvre, tous ceux, surtout, qui ont eu le malheur 
d'arrêter leurs regards sur la Charité d'André del 
Sarto, depuis qu'on nous l'a rendue, en quel état, 
hélas 1 ont pu se convaincre de la richesse des tons 
azurés que ces messieurs trouvent sur leurs 
palettes ; encore s'ils consentaient à les y laisser ! 
Revenons à notre Tintoret, dont le sujet est Judith 
présentée à Holopheme, Judith, vêtue en noble 
Vénitienne, d'une robe de damas rose pâle, est 
amenée sous la tente du guerrier assyrien qui porte 
des bottes rouges et une sorte de haut-de-chausse 
bleu. Son état-major qui l'entoure est habillé* d'une 
façon tout aussi orientale ; mais si l'archéologie ne 
trouve pas ici tout à fait son compte, l'œil trouve 
une parfaite satisfaction, car il est difficile de voir 
un assemblage de tons plus riches et plus harmo- 
nieux. 

Non loin de là, voici un Jugement dernier de 
Martin Fréminet, le peintre de Henri IV. Cette 
grande composition, d*une couleur grise et blafarde, 
mais dessinée savamment, offre les imaginations 
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demi -terribles, demi -grotesques, familières aux 
peintres de cette époque, où tous se croyaient forcés 
à peindre des jugements derniers et autres sujets 
macabres. L'œuvre du maître français n'a pas qu'un 
mérite archéologique. Comme science et comme 
style, elle tient encore son rang à côté des meilleurs 
peintres allemands et italiens de la même époque 
et, du reste, se rapproche beaucoup du style flo- 
rentin. 

On a encore malheureusement placé hors de la 
portée du regard une grande Bacchanale de Pous- 
sin, bien connue par la gravure et dont l'authenticité 
ne nous parait pas douteuse. 

Les deux Lesueur, qui furent peints autrefois à 
Marmoutier exprès pour les moines du couvent, 
représentent l'un Saint Louis lavant les pieds des 
pauvres, l'autre Saint Sébastien secouru par les 
saintes femmes. 

Ces deux tableaux, exécutés dans les mêmes di- 
mensions que ses Saint Bruno, ne le cèdent en 
rien à ceux-ci pour la beauté du style et cette onc- 
tion qui font le charme particulier du talent du 
maître. Nous pourrions encore mentionner une es- 
quisse de la Messe de saint Martin que possède le 
Louvre ; mais elle est en si mauvais état que les 
parties conservées ne servent qu'à faire regretter 
celles qui manquent. 

Grande a été notre surprise de trouver, a l'ombre 
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de la bordure d*un de ces magnifiques Forbin dont 
nous parlions tout à Theure, deux Mantegna excel- 
lents, .faisant évidemment partie d'un Chemin de la 
Croix, dont le Louvre possède plusieurs stations. 
L'un représente le Christ au jardin des Oliviers, 
Tautre la Résurrection du Sauveur, L'un et l'autre 
portent le cachet le plus incontestable de ce maître 
étrange et naïf : attitudes prises sur le fait; laideurs 
expressives et caractéristiques, fonds surchargés de 
détails impossibles et charmants, tout cela peint ou 
plutôt sculpté d'un pinceau inflexible comme le bronze 
entaillé dans le porphyre. Nous ne savons par quelles 
vicissitudes d'événements ou d'échanges la série à 
laquelle appartiennent ces deux peintures s'est 
trouvée ainsi décomplétée, et nous n'avons aucun 
intérêt à troubler le musée de Tours dans la paisible 
possession de ces deux morceaux intéressants. Mais 
comment se fait-il qu'ils soient à Tours ou, si l'on 
aime mieux, comment se fait-il que les autres soient 
au Louvre? Ajoutons que le Mantegna paraît peu 
apprécié ici. Outre qu'on ne lui a pas fait les hon- 
neurs du cadre, nous avons remarqué qu'un visi- 
teur facétieux avait crevé avec un instrument pointu 
tous les yeux du tableau de la Résurrection. 

Aimez-vous les Boucher? Vous trouverez ici de 
quoi satisfaire cette passion. Nous en avons vu trois 
qui peuvent figurer parmi les plus beaux, les plus 
réussis ; mais quelque éloigné que nous soyons du mé- 
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pris injuste sous lequel cet habile homme était tombé 
SOUS David, nous avouons que la réhabilitation qui 
lui a été faite par un équitable retour des choses 
d'ici-bas commence à nous paraître un peu entachée 
d'enthousiasme et d'exagération. Un ou deux Boucher 
amusent ; trop de Boucher produisent l'effet écœurant 
d'une indigestion de sucreries. 

Pendant que nous en sommes aux maîtres de cette 
époque, citons encore deux Restent d'une facture 
large et facile, quoique cette facilité dégénère un peu 
trop en pratique, comme on disait, en chic^ comme 
on dirait aujourd'hui ; l'un de ces tableaux représente 
saint Benoît en extase ; l'autre, sainte Scolastique. 

Nous avouons en toute humilité que jusqu'ici nous 
ne connaissions pas même le nom du paysagiste 
HouïUe ; aussi avons-nous été presque aussi heureux 
de découvrir ce charmant peintre que La Fontaine 
le jour où il inventa Baruch. Guidé par cette nouvelle 
connaissance, nous avons fait sur les bords de la 
Loire et de la Seine quatre délicieuses promenades. 
Jamais l'aspect du paysage français n'a trouvé 
d'interprète plus naïf, plus fidèle, plus simplement 
poétique. Ici, le fleuve s'enfonce dans la brume d'un 
horizon gris ; là sourit une villa des environs avec 
des toits en ardoise, son colombier empanaché d'une 
volée de pigeons, son parterre aux plates-bandes 
tirées au cordeau, aux fleurs alignées, au bassin 
rectangulaire où se reflète la sérénité azurée du ciol. 
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Toute cette nature calme, souriante, un peu somno- 
lente, est rendue avec une fraîdieur, une placidité, 
une bonhomie parfaites, et la facture de ces tableaux, 
ou plutôt de ces quatre idylles, humblement destinés 
à remploi de dessus de porte, tient un heureux mi- 
lieu entre la sévère perfection des Hollandais et les 
allures peut-être un peu trop tourmentées des paysa- 
gistes de nos jours. 

Il y a loin du peintre Houille à Philippe de Cham- 
pagne, ce janséniste de la peinture, ce naturaliste 
froid, correct et minutieux, cet artiste si tristement 
irréprochable, qu'on lui souhaiterait volontiers les 
défauts qu*il n*a pas pour mettre en relief les 
qualités qu*il a. Ceux qui professent pour ce genre 
de peinture de plus vives sympathies que nous trou- 
veront à Tours un Bon Pdstev/r digne en tout de 
leurs suffrages; quant à nous, notre œil a été si 
péniblement affecté par un horrible manteau d'ou- 
tremer cru, que nous n'avons pu longtemps en sou- 
tenir la vue. 

Feu Bouilly, de lacrymale mémmie, a légué à sa 
ville natale un Portrait de René Descartes, autre 
gloire du département. Ce portrait semble porter 
Tempreinte la plus incontestable de la main de 
Franz Hais. Le Louvre possède un Descartes du 
même maître. Sont-ils tous les deux authentiques ? 

Citons encore un Bon Samaritain, énergique et 
puissante peinture de Caravage ; un Saint François 
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en prière^ du Carrache, petite toile d'une exquise 
délicatesse de couleur et d'exécution ; une remar- 
quable copie de la Vierge de François /®% de Ra- 
phaël, par Mignard ; deux Guerchin, un peu mous, 
un peu faibles ; des Bassan (quel musée n'a pas des 
Bassani), un beau Parroul et quelques estimables 
peintures françaises, et nous aurons mentionne tout 
ce que le musée de Tours offre de remarquable ; et 
d'ailleurs, en ce temps d'avenir incertain et de 
tourmente politique, prend -on quelque intérêt à 
ces pauvres chefs-d'œuvre, la vraie gloire, la gloire 
innocente et pure des nations et des cités? Quoi qu'il 
en soit, nous sommes bien résolu à ne jamais nous 
lasser d'en parler, tant qu'il nous restera une voix 
et une plume. L'administration du Louvre a, depuis 
la Révolution, bien mérité des arts et du pays. Nous 
voudrions qu'il en fût de même en province ; mais 
trop souvent ces musées sont livrés à des mains 
incapables ou hasardeuses. Hâtons-nous d'établir 
que nous ne faisons ici aucune allusion particu^ 
lière. 

[La Presse, 1 septerabi^ ISHO*) 
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Madrid; aucune de ses toiles importantes n*a franchi 
les moûts, et leur plus long voyage fut de TEscurial 
au Prado. Une invasion seule a pu ramener dans ses 
fourgons, chargés par la victoire, quelques-uns de 
ces tableaux mystérieux qui furent souvent la ran- 
çon d'une province. 

Comme on gait, le Musée a déjà acheté, et à un 
prix fait pour décourager toute concurrence, cette 
Vierge aux anges de Murillo, qui brille avec tant 
d*éclat, parmi les merveilles de Tart, dans ce Salon 
carré que pourrait jalouser la Tribune de Florence. 
Une occasion se présentait de puiser encore des 
chefs-d'œuvre à cette même source. La direction ne 
Ta pas manquée, et sans mesurer les sacrifices, elle 
s'est assuré cinq tableaux de premier choix que 
le public sera bientôt admis à contempler ': deux 
Murillo, deux Zurbaran et un Herrera le vieux, 
maître peu connu en France, mais qui mérite de 
l'être. 

Les deux Murillo, la Nativité de la sainte Vierge 
et la Cuisine des anges, sont encore à l'atelier de 
restauration. Ne vous effrayez pas de ce mot, il n'a 
plus le même sens qu'autrefois; il ne veut plus dire 
nettoyage au grès et à l'eau seconde, mastic, re- 
peint, barbouillis général, le tout recouvert d'une 
épaisse croûte de vernis. On n'ajoute rien; on ôte 
tout ce que l'ignorance a osé gâcher, sans nécessité 
le plus souvent, sur le travail du maître. 
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II nous a été permis de voir les deux Murillo qu*OQ 
est en train de ramener à leur état primitif par des 
procédés d*une prudence et d'une sûreté parfaites. 
En sortant de la restauration, ils seront frais comme 
le jour où ils ont quitté Tatelier du grand peintre, et 
cela sans qu*on leur ait donné un seul coup de pin- 
ceau. 

On a d'abord enlevé les couches superposées de 
poussière, de crasse, de fumée, de vernis rance qui 
ne laissaient entrevoir la peinture que comme à tra- 
vers un épais verre jaune, ou pour mieux dire comme 
à travers une de ces lames de corne dont sont vi- 
trées certaines lanternes d*écurie. De même que 
pour les Rubens, on a ménagé des zones et des 
plaques pour que Ton pût juger de la différence du 
ton donné par les restaurations et la patine du 
temps au ton réel du tableau à Tétat vierge ; c'est à 
n'y pas croire. On dirait que les toiles des maîtres 
ont été pendues dans la cheminée comme les jam- 
bons pour leur faire prendre ces tons fauves et bitu- 
mineux que beaucoup de gens, même parmi les 
artistes, prennent pour de la couleur. 

Dans la Nativité, par exemple, le point lumineux 
du tableau est un lange que déploie un chérubin 
près du berceau de la Vierge ; on ne l'a nettoyé qu'à 
moitié. La partie enfumée est d'un jaune sale, d'une 
teinte de rouille et d'ocre qui n'a aucun rapport avec 
le ton d'un linge et ressemble à du vermeil à demi 
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dédoré; la partie décrassée est d'un blanc pur, ar- 
gentin, légèrement ombré de tons gris perle, et 
ne dites pas que Ton a enlevé les glacis, écor- 
ché la peinture jusqu'au vif; on distingue encore 
dans la pâte les raies faites par les soies de la 
brosse. 

D'ailleurs, ce qu'on ne sait pas, c'est que les ar- 
tistes des belles époques peignaient avec une soli- 
dité singulière. Connaissant à fond le côté pratique 
et chimique de leur métier, ils n'employaient ni 
l'huile de lin, ni l'huile grasse dont l'inévitable car- 
bonisation détériore si vite les couleurs, mais ils se 
servaient du vernis copal qui, mêlé a la pâte, lui 
donne presque la dureté de l'émail et l'agatise en 
quelque sorte; car ils s'inquiétaient plus que les 
modernes de la longévité de leurs œuvres. Ces œu- 
vres nous seraient parvenues intactes sans les bar- 
bouillages des restaurateurs. Heureusement les re- 
peints ne peuvent s'y attacher pas plus que la 
détrempe à la porcelaine, et quand on les attaque, 
ils tombent et s'en vont en poussière comme des ta- 
ches de boue sous la vergette. Cette fange lavée, on 
retrouve dessous la peinture primitive si compacte 
que le rasoir ne l'entamerait pas. 

Tous les outrages possibles, la belle toile de Mu- 
rillo les a subis à des époques déjà bien anciennes ; 
mais rassurez-vous, le maître vit tout entier derrière 
les voiles dont on l'avait couvert, et il va bientôt re- 
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paraître, fl*ais, brillant, radieux comme un bouquet 
de fleurs illuminé d'un rayon de soleil. 

Le groupe central est dégagé. La petite Vierge 
nage dans la lumière. La vieille matrone, la tia, 
comme diraient les Espagnols, qui soutient le ber- 
ceau, débarbouillée de son hàle d'Egyptienne, a re- 
pris les couleurs de la vie. La belle fille qui se 
penche a quitté ses haillons fuligineux pour des vê- 
tements lilas, vert tendre et paille; son bras satiné 
et blanc, fouetté d'une touche vermeille au coude, 
attend avec impatience qu'on lui ôte le gant de bistre 
qui brunit encore sa charmante main. Mais ce qu'il 
y a de plus merveilleux dans ce groupe, c'est un 
ange adolescent, modelé avec rien, une vapeur rose 
glacée d'argent qui penche coquettement la plus 
adorable tête faite de trois coups de pinceau et ap- 
puie contre sa poitrine une main longue et fine, 
aux doigts noyés dans les plis de Vétofte comme 
dans les pétales d'une fleur. Qui eût deviné cette 
beauté idéale, cette grâce ineffable, cette lumière 
angélique, sous les tons qui l'offusquaient et fai- 
saient ressembler la céleste créature à un ramoneur 
fardé de suie? 

Près de la chaise placée à la gauche du spectateur 
on remarque un petit chien, un bichon de La Havane, 
à longs poils blancs, soyeux; on ne l'a savonné 
qu'en partie. Jamais barbet plus immonde n'a bar- 
boté dans les tas d'ordures, si l'on s'en rapporte à 
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rétat ancien; décrassé, le chien est plein de race, 
blanc comme neige et se porterait dans un man* 
chon de marquise. 

Mais tout cela n*est rien; une gloire constellée 
d'anges plane au-dessus de la Vierge enfant. Lés 
nuages sont d*un gris doré très tendre et très har- 
monieux, dont les flocons se découpent vaguement 
sur le fond sombre de la chambre. Cet arrangement 
déplut aux restaurateurs qui firent descendre la 
gloire jusque sur le groupe, à travers les jaunes 
d*œuf d'un soleil couchant fort vraisemblable dans 
une chambre fermée. Cette heureuse idée changea 
tous les rapports de tons ; des têtes qui s'enlevaient 
en clair sur un fond obscur s'enlevèrent en vigueur 
sur un fond clair, et ainsi de suite ; mais la chose 
n'était pas trop visible, grâce à sept ou huit sauces 
couleur d'oignon brûlé, répandues et figées sur la 
toile. Avec ce système, par exemple, la gamme des 
tons descend dans la proportion suivante : le blanc 
devient de l'ocre jaune, le rose de la terre de Sienne 
brûlée, le vert tendre 4u vert bouteille, le bleu clair 
du bleu de Prusse intense ; la couleur de chair prend 
des nuances de cigare ou de revers de botte, et le 
tout s'harmonise sous un glacis de poix de Bour- 
gogne. Ne vous étonnez pas après cela qu'on parle 
du chaleureux coloris de l'école espagnole ; mais le 
soleil est si brûlant à Séville qu'il y cuit jusqu'aux 
peintures 1 
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Le tableau du maître était donc bien malade, qu'il 
a eu besoin, il y a déjà plus de cent ans, d'une mé- 
dication si violente? Nullement, il se porte admira- 
blement bien encore aujourd'hui; et, pour qu'il 
montre toute la fraîcheur de la santé, il suffit qu'on 
le débarrasse de ses cataplasmes et de ses emplâ- 
tres qui recouvrent des chairs parfaitement saines. 
Figurez-vous que, pour boucher une fissure, grande 
comme la craquelure d'une faïence à poêle, on a fait 
baver sur les lèvres de l'imperceptible cicatrice un 
horrible magma dont le ton fangeux obligeait, par 
le contraste, à repeindre tout le morceau, souvent 
une tête entière, une épaule, un bras, avec une pa- 
lette et un pinceau de vitrier I Heureusement, comme 
nous l'avons déjà dit, la peinture des maîtres a la 
dureté du ciment, de l'émail, de la mosaïque. 11 
suffit d'éponger la poussière des siècles et la bêtise 
des hommes pour qu'elle reprenne son lustre pri- 
mitif. 

La restauration nouvelle consiste à mettre le ta- 
bleau du grand peintre espagnol à nu et à remplir 
strictement, avec un ton pareil, les trous, fort peu 
nombreux, du reste, produits par la chute de quel- 
que écaille. La plus grande sobriété est apportée à 
ces travaux, et, dans quelques jours, les visiteurs 
du Musée connaîtront un Murillo non moins inédit 
que le Rubens de la galerie Médicis. 

Nous avons insisté longtemps sur ces détails fasti- 
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dieux peut-être, mais utiles à connaître. Les géné- 
rations venues deux ou trois siècles après la grande 
époque de la peinture n'ont vu les chefs-d'œuvre de 
Tart que déjà défigurés par la fumée du temps, les en- 
croûtements de vernis et la lèpre des restaurations ; 
si Ton peut juger encore sous ce triple voile du style 
et du trait d'un dessinateur, il est impossible d'ap-- 
précier sainement le mérite d'un coloriste. Quels cris 
de surprise et de douleur, s'ils étaient ramenés à la 
vie, pousseraient Titien, Corrège, Paul Véronèse, 
Murillo, et les autres, devant leurs œuvres safranées, 
bituminées, dorées comme au four ! Ils ne se recon- 
naîtraient plus sous ce teint de mulâtre, eux si 
blonds, si clairs, si vermeils,- eux, jadis la fête et 
l'enchantement des yeuxl 

Sous les mains prudentes des restaurateurs ac- 
tuels, la Cuisine des anges a trahi de singulières 
libertés prises par leurs prédécesseurs. En vérité, 
on agissait sans façon avec les grands maîtres I Tel 
personnage a perdu une jambe à la bataille, tel 
autre en a gagné une troisième, empruntée à un con- 
frère; une gloire argentée a été recouverte d'une 
couche de couleur potiron ; les petits anges du pre- 
mier plan, qui tiennent une corbeille, ont été refaits 
sans la moindre nécessité. Aux légumes contenus 
dans le panier, concombres, tomates, oignons, pi- 
ments rouges, pour mieux régaler les moines appa- 
remment, le restaurateur avait ajouté de la salade 
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de son propre cru. On n*en finirait ^as sur ces gen- 
tillesses I Revenons au tableau original découvert 
sous toutes ces infamies; il est splendide, intact, 
beau comme au premier jour 1 

La forme oblongue de la toile a obligé l'artiste à 
diviser sa composition en trois groupes principaux, 
reliés habilement les uns ^ux autres. On sait Tanec- 
dote, ou, pour parler plus religieusement, le miracle 
bizarre représenté dans cette peinture. La catho- 
lique Espagne, où le soin de Tâme fait si bien ou- 
blier le corps, a été de tout temps le pays de la faim. 
Chez les mondains même, l'étranger s'étonne d'une 
sobriété qui serait ailleurs le jeûne le plus austère. 
Les contes rabelaisiens sur les repues franches des 
moines n'y sont guère de mise ; aussi les frères du 
couvent où Murillo a placé sa scène manquaient 
souvent des choses les plus indispensables à la vie. 
Le saint...., son nom nous échappe, se mettait en 
prière et, soulevé par les ailes de l'extase, se tenait 
à genoux en l'air, comme sainte Madeleine dans la 
Baume, implorant la pitié céleste pour la commu- 
nauté famélique. Des anges descendaient apportant 
des provisions aux pauvres moines. Avec sa foi pro- 
fonde et sérieuse, Murillo n'a pas craint de traiter 
toute cette partie de sa composition de la façon la 
plus réelle ou, comme on dirait aujourd'hui, la plus 
réaliste. Deux grands anges, aux ailes azurées et 
roses dont le duvet frissonne encore des souffles du 
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Paradis, portent Tun un lourd cabas de victuailles, 
Tautre un quartier de viande qu'on croirait détaché 
à Tinslant d'un étal de boucher; d'autres anges, 
marmitons divins, à la grande surprise du cuisinier, 
pilent rail dans le mortier, ravivent le feu du four- 
neau, veillent sur la oUa podrida, rangent les as- 
siettes, font reluire les vases de cuivre avec une 
grâce naïve et noble que "Murillo seul était capable 
de rendre. Il y a dans ce coin des bassines, des 
poêlons, des casseroles, toute une batterie de cuisine 
à faire envie à cet art hollandais qui se mire dans 
un chaudron; mais ils sont peints avec une largeur 
historique. 

A l'autre bout du tableau, un moine, le supérieur 
du couvent sans doute, introduit avec précaution un 
gentilhomme, « chevalier de Saint-Jacques et de Ca- 
latrava, » qu'il veut rendre témoin du miracle; der- 
rière le chevalier s'avance un personnage dont la 
tète ressemble beaucoup à celle de Murillo et qui 
pourrait être le peintre lui-même. Ces trois têtes, 
celle du moine surtout, sont merveilleuses. Elles vi- 
vent, elles sortent de la toile et vous racontent par 
leurs types profondément espagnols toute une 
croyance, tout un pays, toute une civilisation. 

HÉvêque présidant un concile, d'Herrera le vieux, 
est une des peintures les plus farouches et les plus 
sauvages qu'on puisse voir. Sans ce Saint-Esprit qu, 
cherche à se poser sur la mitre pointue de l'évêque 
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on prendrait volontieps cette sainte assemblés pour 
un pandémonium. Le caractère poussé à outrance 
arrive à la férocité. Il y a surtout une certaine tête 
de moine, engloutie dans sa cago.ule, qui dépasse 
toutes les terreurs du cauchemar. Figurez-vous un 
masque exsangue, disséqué par les macérations, un 
parchemin mouillé collé sur une tête de mort, dont 
les yeux noirs, pétillant d'une méchanceté diabo- 
lique, semblent promettre aux incrédules les plus 
rafQnés supplices de Fenfer. La bouche bleuâtre, 
bizarrement tordue, a un sourire inexplicable et qui 
fait peur. C'est le sourire de l'ascélisme et de la folie 
dansant sur la nature détruite. 

Les deux tableaux de Zurbaran représentent l'un 
une assemblée d'évêques, l'autre saint Pierre No- 
lasque à son lit de mort. Ils sont de la plus belle 
conservation, sauf un vernis jaune qui donne des 
tons de vieille cire aux draperies blanches et que 
quelques jours de travail feront disparaître. 



(Le Moniteur universel ^ 3 août 1858.) 
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DES ARTISTES PEINTRES, STATUAIRES, ARCHITECTES. 



Celle Exposition de tableaux a un mérite rare : elle 
ne contient aucune toile médiocre. Choisie avec un 
goût exquis parmi des collections d*amateurs, elle 
offre en quelque sorte le dessus du panier de l'art 
moderne. Tous les maîtres de notre temps y sont 
représentés par des échantillons précieux, les uns 
de leur première manière, les autres tout récents; 
ceux-là ayant déjà figuré aux expositions, ceux-ci 
inconnus. Une promenade autour de ces trois ou 
quatre salles si bien garnies donne une haute idée 
de récole française et prouve combien était juste 
Tenthousiasme un peu refroidi maintenant qu'exci- 
taient les peintres qui brillèrent dans les dix pre- 

14. 
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mières années du règne de Louis-Philippe, à ce beau 
moment de la Renaissance romantique. 

Ce qui frappe en regardant ces parois, sans cher- 
cher à fixer l'œil sur un cadre, c'est la force, l'éclat 
et l'intensité de couleur que présente cette mosaïque 
de tableaux. Le mur est richement revêtu comme 
d'une chaude et moelleuse tapisserie. A la dernière 
Exposition, au palais de l'Industrie, . un effet tout 
contraire se produisait. La dominante du ton était 
grise et neutre, l'aspect général pauvre; malgré les 
qualités de beaucoup d'œuvres, qualités que nous 
nous sommes plu à reconnaître, la vue n'éprouvait 
pas cette jouissance physique que doit procurer la 
peinture faite dans ses vraies conditions. Les pâles 
couleurs d'une sagesse morbide attristaient plus 
d'un jeune talent. Le soleil et l'ombre se fondaient 
en un vague crépuscule ; les tons francs semblaient 
des brutalités, et dans cette gamme affaiblie le rose 
représentait le rouge, le paille le jaune, le bleu de 
ciel le bleu foncé, le vert prasine le vert émeraude, 
le gris le noir, et ainsi de suite. Il en résultait de 
l'harmonie, sans doute, mais une harmonie fade, ob- 
tenue par le sacrifice de toutes les couleurs vierges 
et de toutes les vigueurs. 

Les toiles de l'Exposition de tableaux modernes 
appartiennent, pour la plupart, aux peintres qui 
essayèrent, comme les poètes de 1830, de ranimer la 
palette froide de l'école française : Bonnington, De- 



dbyGoogk 



EXPOSITION DE TABLEAUX MODERNES 163 

lacroix, Decamps, Jules Dupré, Théodore Rousseau, 
Boulanger, Isabey, Robert Fleury, Camille Roque- 
plan, Diaz, Riesener; ils firent pour la couleur ce 
que les écrivains romantiques avaient fait pour le 
langage. Leuj*s peintures, que dore déjà pour la plu- 
part la patine du temps, ont pris une puissance et 
une richesse singulières. Les anciennes audaces, 
qualifiées d'abord d'extravagances, se comprennent 
aujourd'hui et charment le public étonné. 

De toutes les parties dont se compose le coloris, 
une des plus négligées maintenant est le clair-obs- 
cur, ce moyen magique dont Corrège, Rembrandt et 
Prud'hon tirèrent de si merveilleux effets. Cette ré- 
flexion nous venait en regardant le Lion amoureux, 
de Camille Roqueplan, cette'peinture charmante d'un 
peintre charmant, beaucoup plus sérieux qu'on ne 
pense dans sa grâce légère. Cette composition, tout 
le monde la connaît, et la gravure sur bois qui forme 
l'en-tête de cet article (1) en reproduit les lignes. Ce 
pauvre lion, crédule et confiant comme la force, livre 
ses griffes aux ciseaux de la coquette qu'il aime, 
comme Samson livra le secret de sa chevelure à Da- 
lila. Les femmes prennent un étrange plaisir à éner- 
ver les lions, les Hercules et les génies, pour les 
abandonner ensuite, avec un froid sourire de mépris, 



. (1) Dans la Gazette des beaux-arts , ainsi que tous les autres 
dessins gravés dont parle ici Théophile Gautier. 
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aux insultes des Philistins, aux lazzis des sots et aux 
morsures des chiens. Comme elles triomphent alors 
de voir le géant tourner la meule, les yeux crevés, et 
le lion mordu aux jambes parles roquets ! Mais les che- 
veux et les griffes repoussent, et la vengeance vient. 
La figure de la femme est de grandeur naturelle; 
Tartiste se restreignait d'ordinaire à de plus pe- 
tites dimensions, et ce morceau dans son œuvre a le 
mérite de la rareté. C'est une belle blonde, le torse 
nu, et couverte à partir des hanches d*qn large pan 
de velours. Elle est éclairée par des jours frisants 
qui argentent For de ses cheveux et satinent les 
saillies de ses formes. Le masque, le cou, le dessous 
des seins, le ventre sont noyés dans les transpa- 
rences ambrées d'une lumière de reflet et ne font 
pas lanterne, comme on dit en termes d'atelier; c'est 
bien un jour renvoyé qui frappe un corps solide et 
mat et Tiliumine de toutes les magies du clair-obs- 
cur. Le type de la femme, avec sa chevelure blonde, 
ses joues fraîches , ses chairs rondes , grasses et 
souples, rappelle la nature flamande, mais élégan- 
lisée et rendue française par cette coquetterie et cet 
agrément de pinceau que Roqueplan savait répandre 
sur tout. Le lion est aussi fauve que pouvait le faire 
ce peintre aimable, surtout dans cette circonstance 
où le roi du désert, venu à la ville, dépose sa féro- 
cité avec ses ongles d*airain auxgenoux d'une Dalila, 
sans doute parisienne. 
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, Elle ne répond pas beaucoup à son titre, la Made- 
leine au désert! mais on a de tout temps concédé 
cette licence aux peintres de représenter la belle re- 
pentie avant que les austérités aient détruit ses 
charmes mondains. Libre aux Espagnols de nous la 
faire voir émaciée jusqu'aux os, la poitrine creuse, 
les joues ravinées de larmes, les genoux ankylosés 
par la persistance de la prière, couvrant à peine sa 
nudité d'un lambeau de sparterie, une tête de mort 
riant de ses dents jaunes pour vis-à-vis, dans quel- 
que antre horrible, in foraminilms petrœ, in ca- 
verTia maceriœ. C'est une façon d'entendre le sujet 
plus catholique, sans doute, mais nous admettons 
très bien la Madeleine de Roqueplan, une charmante 
jeune femme venue à résipiscence, depuis la veille 
seulement. Si elle a pleuré ses péchés, ce n'est 
qu'une perle de pluie sur une rose ; sa jupe de ve- 
lours noir ne s'est pas éraillée aux ronces de la 
Sainte Baume et le manteau pourpre qui lui couvre 
les épaules a des plis de cachemire. La Bible, qu'elle 
lit avec autant d'attention que la Madeleine de Cor- 
rège son livre ouvert sur l'herbe, a l'air de l'inté- 
resser comme un roman. Elle ne vient pas de bien 
loin, la jolie pécheresse, et peut-êlre l'avons-nous 
connue , il y a quelque vingt ans , lorsque nous 
étions jeune. Mais qu'importe? les lumières de son 
corps sont si argentées, les reflets accusent dans la 
transparence de l'ombre des formes si séduisantes, 
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les draperies sontd*une valeur si intense et si riche, 
le fond du paysage est si spirituellement indiqué et 
ses tons d'une chaleur sourde s'harmonisent si bien 
avec la figure, que le tableau brille comme un bon- 
quetou comme un écrin. Le Lion amoureux porte la 
date de 1835, et la Madeleirie au désert celle de 1837. 
La même femme a évidemment servi de modèle aux 
deux figures. La couleur des cheveux, les traits, le 
caractère des formes sont pareils. Alors il ne faut pas 
être étonné si le repentir de la Madeleine n*est pas 
bien profond. Avant d'aller au désert, elle a, sous le 
nom deDalila, coupé les griffes du redoutable félin; 
la précaution était bonne. 

Chérubin faisant la lecture à la comtesse, le Re- 
pos pendant la promenade, la Lecture dans le parc 
ont cette grâce ingénieuse, ce coquet arrangement des 
petites compositions de C. Roqueplan ; les chairs, les 
étoffes, les accessoires, le paysage sont peints de cette 
touche spirituelle libre et nourrie qui cachait, sous 
son laisser-aller apparent, de sérieuses éludes. Mais 
comment croire à une science qui n'est pas pédante 1 

Les peintures que nous venons de décrire repré- 
sentent l'artiste dans les premières phases de son dé- 
veloppement. Plus tard, lorsque la maladie le força 
d'aller demander à un climat plus doux l'air tiède 
nécessaire à sa poitrine fatiguée, la lumière crue et 
brillante du Midi produisit une vive impression sur 
lui, et son talent en reçut des modifications impor- 
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tantes. Il ne chercha plus le clair-obscur, la tou- 
che limpide et noyée, les contours flous; il arrêta et 
cerna ses lignes, bâtit plus solidemeut sa peinture, 
donna pour fond à ses glacis des empâtements crayeux 
et tâcha, pat toutes sortes de moyens nouveaux dans 
sa manière, de rendre avec une fermeté éclatante la 
nature vigoureuse, solide, mate et sans mystère qui 
s'offrait à ses yeux. Il Ut dans ce système plusieurs 
tableaux excellents, peut-être moins bien accueillis 
que les précédents ; car le public n'aime pas qu'on le 
déroute et qu'on le surprenne : le pommier n'est pas 
bienvenu à donner des oranges, fussent-elles blondes 
comme l'or et savoureuses au goût. Les Aragonais, 
les Paysannes à la fontaine, le Lit du torrent re- 
lèvent de cette inspiration méridionale, et nous les 
estimons fort. 

A l'Exposition des tableaux modernes, il y a deux 
toiles qui se rapportent à cette manière et contrastent 
étrangement avec les toiles anciennes du même mai* 
tre. La Fontaine à Biarritz a presque l'éclat mat 
et la sérénité lumineuse d'un Decamps. Sur un ciel 
d'un bleu tranquille et profond où pourrait s'arron- 
dir le dôme d'un marabout et s'épanouir un palmier, 
se profile au haut d'un monticule une maison blanche 
à toit de tuile ; des murs blancs, servant de clôture à 
des jardins, escaladent ou descendent en zigzag les 
pentes escarpées d'un terrain aux fermes assises. Au 
centre filtre la fontaine encaissée par son revêtement 
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de pierre. Par-dessus les murs, des branches de fi- 
guier étendent leur feuillage métallique. Rarement 
paysage a exprimé avec plus de vigue.ur et de lu- 
mière ce climat du Midi, où les formes dépouillées 
d'atmosphère s'inscrivent si nettement dans le bleu, 
le blanc et le gris. Nous connaissons l'endroit repré- 
senté, et il nous semble, en regardant le tableau, 
gravir encore le petit sentier raide longeant la mu- 
raille étincelante que rayait, au bruit de notre pas, 
la fuite des lézards ivres de soleil. 

La plage de Biarritz, quoique moins importante, a 
sa valeur dans l'œuvre du peintre. Le ciel, les rochers, 
les montagnes de l'horizon, la plage, le bout de mer 
qu'on aperçoit, sont peints de main de maître. Ca- 
mille Roqueplan, qui faisait si bien les intérieurs 
d'anliquaire, les cabinets flamands, les parcs Wat- 
teau, les paysages de Hollande avec moulins à colle- 
rettes et bateaux godronnés à proue vert pomme, 
les belles filles en satin blanc et en pou-de-soie rayé 
de rose, les petits Amours et les enfants joufflus, 
peignait aussi admirablement la marine, comme tous 
les artistes de talent qui ne font pas de ce genre une 
spécialité étroite. 

Nous sommes heureux de l'occasion que nous four- 
nit cette Exposition de rendre hommage à la mémoire 
de ce peintre si bien doué, qui, dans le grand mou- 
vement romantique, représenta la grâce un peu ou- 
bliée par les ambitieux, les violents, les robustes, les 
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excessifs et sut être charmant sans mythologie, sans 
poncif classique, sans fadeur rosâtre, d'une manière 
originale, spirituelle et française. 

Quoique ses tableaux aient été recherchés et payés 
à de très hauts prix, nous croyons que bientôt ils pren- 
dront leur vrai rang et, du cabinet des amateurs, pas- 
seront aux musées, où les maîtres ne rougiront pas 
de leur voisinage. 

Nous avons revu là, avec un vif plaisir et une ad- 
miration toujours nouvelle, ce splendide Bazar turc 
de Decamps, une des merveilles de la peinture mo- 
derne. L'Orient, par la faute de sa religion, ennemie 
•des images, ne s'estjamais peint lui-même. Decamps 
s'en est chargé pour lui, et il a fait vivre, dans leur 
blonde atmosphère, ces figures étranges comme le 
rêve dont les voyageurs se souviennent, avec Té- 
blouissement d'une fantasmagorie disparue et que 
l'Europe sédentaire ignore. Quelle charmante variété 
de types et de costumes, quelle puissance de couleur 
quelle intimité de mœurs, quelle possession familière 
du sujet!... Voilà des Turcs d'Asie, des Zeibecs, des 
Arnautes, des Grecs des îles ; voici des Arabes, des 
Syriens, des Druses, des Maronites, des Égyptiens, 
des échantillons de toutes ces races si belles et si ca- 
ractéristiques ; ils causent de leurs affaires avec la 
gravité orientale, debout dans la ruelle étroite ou ac- 
croupis sur le seuil des boutiques, pendant que des 
chiens maigres errent entre leurs jambes, que les 

15 
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bammals les effleurent de leurs ballots, baignés d'om- 
bre, illuminés de soleil, diaprés de mille couleurs, 
sur un fond de maisons fabuleusement peintes, vrais 
comme la nature, fantasques comme une hallucina- 
tion de haschich. Decamps n'avait pas besoin d'ap- 
poser sa marque dans un coin sur cette caisse de 
marchandises : on reconnaît sa fabrique. 

Nous aimons beaucoup la Rade de Smyme^ une 
esquisse moins empâtée que ne le sont d'habitude 
les peintures de Decamps. Cette toile, bleue et lim- 
pide comme le double azur où baigne Smyrne au 
fond de sa rade, est animée par des voiles qui glis- 
sent au vent comme des plumes de cygne et un long 
caïque à plusieurs paires de rames, que manœuvre 
un équipage caractéristique et pittoresque. Parmi 
ces caïdjis aux chemises de soie et aux vestes bigar- 
rées, notre imagination assoit volontiers l'artiste 
lui-même» se dirigeant vers la ville des roses, à ce 
premier voyage d'Orient dont le reflet colora toute 
sa vie. 

Le Centenier^ dont nous donnons ici la gravure, 
est un tableau de l'aspect le plus original et de 
l'efifet le plus hardi. Le fond, qui a beaucoup d'im- 
portance, représente les murailles extérieures de 
Jérusalem, que surmontent en recul des toits de 
maisons, des sommets d'édifices et de temples. Les 
derniers rayons du jour n'ont pas encore quitté les 
dômes élevés, les hauts remparts qu'ils dorent de leurs 
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nuances chaudes ; dans le ciel clair montent presque 
droites les fumées de la ville ; Tombre du soir baigne 
le pied des murs qui se confondent avec les rochers, 
étale ses nuances bleuâtres sur les premiers plans, 
où stagne Teau d'une citerne entre de larges assises 
de pierre, enveloppe et estompe à demi le groupe du 
centenier, de Jésus, des apôtres et des spectateurs, 
rangés comme les personnages d'un bas-relief. Par 
la porte de la ville sort un cavalier monté sur un 
cheval blanc, indiqué en deux ou trois touches. 
Rien n'est plus mystérieux, plus crépusculaire et 
plus solennel que ce tableau, dont le haut rayonne 
et dont le bas s'assombrit ; la lujnière qui manque à 
la terre brille encore aux cieux, car là-haut est le 
jour qui ne connaît pas d'éclipsé. Nous ne savons si 
l'architecture juive imaginée par le peintre se rap- 
porte bien exactement aux photographies de Saltz- 
mann, mais elle a toute la vraisemblance que l'art 
exige et réalise le mirage que se fait l'esprit d'une 
ville de l'Orient biblique. 

Sans avoir toute l'importance du tableau définitif, 
le Joseph vendu par ses frères, variante d'un thème 
aimé par l'artiste, n'en est pas moins une toile capi- 
tale et d'une grande valeur. C'est, avec des diffé- 
rences d'arrangement, de détail et de composition, 
le même éclat robuste et solide, la même intensité 
sereine, la même lumière aveuglante. 

Les Singes experts, le Singe peintre, nous n'a- 
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vons pas besoin d'en parler, tout le monde les con- 
naît. Jamais la caricature humaine n'a été faite, à 
travers le masque simiesque, d'une façon plus iro- 
nique, plus cruelle et plus amusante. En face de ces 
parodies, où sont prodiguées toutes les ressources 
de la couleur et de la touche, on ne demande plus 
si l'homme est un singe perfectionné, mais l'on se 
dit : le singe est un homme dégénéré, tant les mou- 
vements des deux races se confondent avec une 
habileté perfide I 

Pour nous, un des plus beaux morceaux de De- 
camps est le Paysage de la Turquie d'Asie, Sur le 
devant, un chemin poudreux, blanc de réverbération 
et de lumière, contourne le sommet d'une colline pé- 
niblement gravi par un chameau ; au loin, en contre- 
bas, s'étend la plaine immense écorchée de cicatrices 
crayeuses, plaquée de végétations brûlées et de ga- 
zons fauves comme des peaux de lion. Le soleil du 
midi tombe d'aplomb sur cette aridité morne, silen- 
cieuse, déserte, où la nature semble se pâmer de 
chaleur. C'est farouche, grandiose et superbe ! 

Mentionnons le Paysage. C'est un ravin sinistre 
où gronde un torrent à travers les roches. Un 
voyageur passe à cheval sur l'étroite corniche du 
chemin ; en bas, un chasseur caché à demi dans les 
broussailles tire un oiseau aquatique. Est-ce bien 
l'oiseau qu'il voulait tirer? Le Chef des Zeibecs 
parlant à un esclave, le Chenil, la Villa Pam- 
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phili, un tableau de Baron entendu à la Decamps; 
V Enfant au lézard, le Philosophe^ un vrai rayon 
de soleil collé contre un mur blanc au-dessus de la 
tête d'un rêveur enfoncé dans les paperasses de la 
science ; le Ménétrier jouant du violon en passant 
près d'un cimetière, quelques autres petites toiles, 
voilà le contingent du maître en tableaux. En des^ 
sins, son apport n'est pas moins riche, et nous en 
parlerons à part. 

Eugène Delacroix brille d'un éclat sans pareil 
dans cet écrin de coloristes. « Ce crâne, monsieur, 
était le crâne d'Yorick, le bouffon du roi, dit le 
fossoyeur en présentant la tête de mort jaunie 
au pâle visiteur du cimetière. — Hélas ! pauvre 
Yorick! » répond Hamlet, prince de Danemark, 
accompagné de son ami Horatio. Le tableau de 
Delacroix vaut la scène de Shakspeare, et jamais 
peintre, tout en restant lui-même, n'a plus profon- 
dément compris un poète, et quel poète ! le plus 
grand du monde. Quel ciel livide et septentrional, 
quelle terre noire et saturée de putréfaction, quel 
contraste entre la grossièreté immonde des fos- 
soyeurs accroupis à demi nus dans leur trou, et l'é- 
légance délicatement aristocratique du jeune prince 
malade d'une pensée ! Mais à quoi bon revenir là- 
dessus? Qui n'a pas admiré ce chef-d'œuvre? Pour 
les mêmes raisons, nous n'insisterons pas sur le 
Naufrage de Don Juan^ sur les Pèlerins d'Em- 
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mails, le Saint Sébastien, mais nous nous arrêterons 
devant une variante du Cimibat du Giaonr avec le 
Pacha, étourdissante de couleur et de fougue ; de* 
vant la scène tirée de Gœtz de Berlicbingen, que 
nous n* avons vu figurer à aucune Exposition, et qui 
a celte profonde vie du moyen âge si bien rendue 
par Gœthe, 

Parmi tous les chefs-d'œuvre qu'a signés Dela- 
croix, il n'en est guère que nous préférions au 
Christ endormi pendant la tempête, La toile n'est 
pas grande, mais elle exprime toute l'immensité de 
la mer et tout l'effroi de l'ouragan. La frêle barque, 
désemparée, soulevée par le dos énorme d'une vague, 
semble prête à couler bas ; la voile claque au vent, 
les cordages se brisent, les matelots éperdus se 
cramponnent au bordage, et le Christ tranquille dort 
sous son auréole. Ceux qui sont avec le Christ ne 
sauraient périr. Le B&mosthène dèclaynant sur le 
lord de la mer est une des plus admirables ma- 
rines que nous sachions. Ce serait, dit-on, une étude 
d'après nature, où le peintre aurait jgusté après 
coup une figure antique pour en faire un tableau ! 
La mer ondoie, se brise, écume, retentit et fait de 
son mieux pour couvrir la voix de l'orateur. 

Nous n'avons pas besoin d'apprécier longuement 
les variantes de la Prise de Constantinople , du 
Massacre de la ville de Liège, et ces études de lions, 
de tigres et d'animaux féroces qui le disputent aux 
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bronzes de Barye pour le caractère, la vie et le mou- 
vement. 

Jamais Exposition n'a montré Meissonier sous un 
jour plus favorable ; il est là avec toutes les nuances 
de son talent et des renouvellements de manière 
tout à fait curieux. Son petit monde s*est peuplé de 
figures inévdites qui seront les bienvenues. Le sei- 
gneur Polichinelle fait son entrée dans ce cercle de 
personnages studieux et tranquilles, amateurs de 
dessin , peintres à l'ouvrage , fumeurs de pipes hol- 
landaises, buveurs de bière, violoncellistes et contre- 
bassistes, en frappant le plancher du talon de son 
sabot et en poussçint le brrr sacramentel modifié par 
la pratique. Comme Tartiste a bien saisi le masque 
goguenard, luxurieux, fleuri d'ivrognerie, bourgeonné 
de vice, du sceptique bossu qui se moque de Dieu, 
du diable et du commissaire, ce qui est plus grave ; 
du Don Juan difforme, amoureux de toutes les fem- 
mes, excepté de la sienne ; du bâtonniste gouailleur 
entassant ses victimes, avec le plus beau sang-froid, 
sur le rebord encombré de la baraque où le chat les 
contemple d'un air indifférent et philosophique 1 
Comme il a confondu habilement l'homme et la ma- 
rionnette, la raideur du bois agité par des fils, ner- 
vis alienis mobile lignum, et la souplesse de l'être 
vivant remué par des muscles ! M. Polichinelle 
est, du reste, richement vêtu; il a une bosse de 
satin jaune, des manches de satin blanc brodé(*s 
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d'or, une culotte de peluche cerise, des bas à coins, 
un chapeau à la Henri IV et des sabots rouges 
mignons, bien retroussés du bout. Aussi, il faut 
voir comme il a Tair superbe et arrogant, le vieux 
drôle ; on dirait qu'il comprend l'honneur que Meis- 
sonier lui a fait de le peindre. 

A Tombre des bosquets chante un jeune poète. 

' Ce vers du regrettable Ch. Reynaud, l'auteur d'un 
Voyage à Athènes et d'un beau volume de poésies, 
prématurément enlevé aux lettres et à ses amis, 
sert d'épigraphe à une sorte de Décaméron composé 
d'une dizaine de personnages, et qui offre cette par- 
ticularité, unique dans l'œuvre de Meissonier, de 
renfermer des figures de femmes; On sait que la 
plus belle moitié du genre humain est exclue des 
tableaux de notre artiste, et certes on ne peut, en 
face de ce gracieux petit cadre, attribuer cette ab- 
sence à une incapacité, car les quatre ou cinq 
dames debout, assises ou demi-couchées qui, dans 
des poses de rêverie nonchalante, écoutent les vers 
du poète, ne manquent ni de beauté, ni de jeunesse, 
ni de grâce, ni d'élégance. Elles sont charmantes, 
habillées à ravir de gracieux costumes pris au ves- 
tiaire des comédies romanesques de Shakspeare. 
Au fond, sur un banc où flottent les ombres des 
feuilles, le jeune poète récite s.on ode ou son églo- 
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gue, en soutenant son débit de quelques accords de 
guitare. Ses amis et des galants accoudés dans 
rherbe, aux pieds des beautés, prêtent une oreille 
distraite à ce chant, qu'ils connaissent sans doute, 
et reposent leurs regards avec complaisance sur 
leurs jeunes maîtresses ; un groupe amoureux s est 
détaché du cercle et s'enfonce dans la profondeur 
mystérieuse du bois. Sur le devant, des fruits dia- 
prent de leurs couleurs veloutées une table de mar- 
bre blanc. Des chiens de noble race semblent prendre 
leur part du bonheur général et comprendre Thar- 
raonie du tableau. On ne saurait rien imaginer de 
plus fin, de plus délicat et de plus gracieux que ce 
cadre. 

Le Neveu de Rameau est encore une figure neuve 
dans la galerie de Meissonier. Ce n'est cependant, 
au premier coup d'œil, qu'un homme assis près 
d'une table, une pipe au bec. Mais regardez-le bien; 
celui-là n'appartient certes pas à la race flegma- 
tique des fumeurs hollandais. C'est un 

De ces buveurs de bierre 

Qui jettent la bouteille après le premier verre, 
Qui cassent une pipe après avoir fumé. 

Comme il est campé fièrement dans l'insolence de 
son cynisme paradoxal, le l'orgnon sur l'œil, dandi- 
nant la jambe, débraillé, sa chemise débordant sur 
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sa culotte de drc^uet, avec ua habit d'un rouge 
scandaleux et des bas de même couleur, au fond de 
ce cabinet borgne tapissé d'images d'Épinal, vis-à- 
vis de cette chope de bière, aspirant à petits coups 
secs et fréquents la fumée du tabac, pendant que son 
esprit vagabonde à la poursuite de quelque chi- 
mère ! 

Quant à la Qarde btmrgeoise flamande^ c'est un 
sujet anaogue au célèbre tableau de Rembrandt ap- 
pelé si improprement la Ronde de nuit. De braves 
bourgeois, caparaçonnés de buffle, armés de halle- 
bardes, s'avancent verâ le spectateur avec une gau- 
cherie débonnaire et bien digne de pareils soldats. 
Quel exemple de l'infinie variété de l'art ! Ce que 
Rembrandt noie dans des ombres fulgurantes pleines 
de rayons et d'éclairs, Meissonier l'isole, le détache, 
le précise, le détaille, et tous deux font un chef- 
d'œuvre. 

Les Bravi sont une des compositions les plus im- 
portantes du maître. Il a mis tout un drame dans 
ces deux figures de bandits qui écoutent derrière 
une porte les pas de la victime et s'apprêtent à la 
frapper. Le Hallebardier offre une curieuse com- 
binaison de rouges, rouge pur, cinabre, laque, jon- 
quille, se détachant sur un fond vert; avec quel 
aplomb se piète cette figure à la tête blonde crâne- 
ment renversée 1 Et la Confidence, cette perle, cette 
merveille, où l'amoureux candide confie le secret de 
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son jeune amour à Thomme de quarante ans qui ne 
croit plus à Tamour et se lèvera, prétextant quelque 
affaire, dès que le dernier rubis de la bouteille se 
sera égoutté dans son verre 1 

Maintenant, est-il besoin de décrire en détail ces 
thèmes favoris de Meissonier : le Jeune homTM écri'- 
vant, V Amateur chez un^eintre, Y Homme relisant 
son manuscrit, le Jeune homme copiant un dessin? 
Non; tout le monde sait que les plus soigneux maî- 
tres de Hollande n'ont rien fait de plus gracieux, 
de plus vrai, de plus intime et de plus nettement 
touché. 



II 



Jusqu'ici le moulin à vent semblait la propriété 
exclusive de M. Hoguet. A ce meunier de la pein- 
ture appartenait le privilège d'orienter au vent les 
quatre ailes de toile de la charpente mobile ; il trô- 
nait seul sur sa butte, et les moulins de Mont- 
martre palpitaient d'aise quand il passait près 
d'eux. Mais le domaine de l'art est sujet à de fré- 
quentes usurpations, et nul ne reste longtemps 
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maître sur son terrain, quelque étroite qu'en soit la 
limite. Voilà que Troyon, rejetant l'aiguillon de bou- 
vier qui lui servait d'appui-main, revêt à son tour 
la casaque enfarinée et se met à moudre le blé qu'on 
lui apporte. Il est de bonne heure encore ; le soleil 
blafard essaye de se débrouiller à travers les brumes 
du matin; mais la brise se lève; le joyeux tic tac 
crépite, comme le battement d'un cœur, dans la 
boîte de planches vermoulues, et la silhouette du 
moulin se découpe en noir sur les pâleurs de l'aube, 
avec les linéaments de ses ailes membraneuses, 
comme si Troyon n'avait fait autre chose de sa vie. 
« On en revient toujours à ses moutons, » dit le 
proverbe, et de meunier Troyon redevient berger; 
seulement, pendant qu'il peignait son moulin, l'artiste 
a confié son troupeau à son chien fidèle. En l'ab- 
sence du maître, l'intelligent animal, assis sur un 
monticule, regarde défiler le troupeau et semble en 
compter les têtes. On dirait un chef grec faisant du 
haut d'un tertre un homérique dénombrement 
d'armée. Ce tableau, très remarquable, dépasse 
les proportions ordinaires du genre. Le chien et les 
moutons sont de grandeur naturelle. Certes le talent 
du peintre ne perd rien à ce cadre plus vaste; mais 
nous pensons qu'en de tels sujets, à moins d'une 
destination spéciale, il est inutile d adopter la di- 
mension historique. Que fera-t-on pour les héros, si 
Ton donne cette taille aux moutons? Nos apparte- 
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menls, d'ailleurs, où Tcspace est si avarement mé- 
nagé, se prêtent peu à loger ces larges toiles, quoi- 
qu'un tableau de Troyon soit toujours sûr de trouver, 
sa place, sauf à renvoyer dans une autre pièce trois 
ou quatre cadres de moindre importance. 

Il est difficile de donner Tidée, avec des paroles, 
de ces toiles variées d'aspect, mais dont la désigna- 
tion est presque toujours la même, et qui représen- 
tent la vie simple et tranquille des bestiaux dans les 
prairies : Vache buvant dans une auge. Vaches et 
taureaux, Vaches au repos, Vaches laitières, 
Animaux dans un pâturage. Vaches et moutons 
traversant un bois. Sous la plume tout cela semble 
à peu près la même chose, mais sous le pinceau 
tout se différencie et prend une physionomie parti- 
culière. L'heure du jour, la saison, le lieu, le pelage, 
la race, la pose, impriment un cachet distinct à 
chaque toile ; les nuages gris s'amoncellent ou se 
dissipent, le soleil se voile ou étend sur l'herbe un 
rayon pareil à une barre d'or, les roseaux ondoient 
le pied trempé dans une flaque, une ombre passe sur 
la forêt lointaine, le feuillage grillé par l'automne a 
pris cà et là des teintes fauves, une tache reluit au 
poitrail d'une vache couchée qui rumine ; cette autre 
a une robe rousse d'un excellent effet au milieu des 
verts froids du pâturage ; cette chaumière dévide sa 
spirale de fumée, ce tronc d'arbre abattu présente à 
propos sa tranche saumon pâle, ce paysan pique 

16 
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d'une étiDcelle rouge ou blanche la terre brune du 
chemin. Le moindre accident diversifie Faspect du 
paysage, composé en apparence d'éléments uni- 
formes, et l'artiste, comme la nature, avec le ciel, 
Teau, les arbres, l'herbe, les animaux, produit des 
tableaux toujours changeants malgré la simplicité 
des motifs. 

Théodore Rousseau fait aussi une crdmirable figure 
à cette Exposition. Là se retrouvent plusieurs de ses 
toiles anciennement proscrites et qui seront, certes, 
son plus beau titre de gloire, entre autres V Allée 
de châtaigniers. Les admirateurs de Bidault, de 
Bertin (ne le confondez pas, s'il vous plaît, avec 
Edouard Bertin), de Michallon, de Watelet poussè- 
rent des cris aigus à l'aspect de ces arbres mons- 
trueux plantés les uns à côté des autres, entor- 
tillant, avec des nœuds de serpent boa, leurs 
branches rugueuses à travers une inextricable 
luxuriance de feuillages, absolument comme cela se 
passe dans la nature, sans le moindre temple grec 
au fond, sans le moindre personnage mythologique 
au premier plan. Ils ne comprenaient rien à cette 
abondance de sève, à cette multiplicité de détails, 
à cette richesse inouïe de couleurs, à cette intimité 
mystérieuse, à cette lumière verte que la voûte 
de feuilles tamise sur le chemin. Cette peinture 
leur semblait le comble de la démence. En effet, si 
Rousseau avait raison , ils avaient tort ; mais c'é- 
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tait le fou qui était le sage : le temps Ta bien fait 
voir ! 

y Allée dans la forêt de VIsle-Adam ne sent en 
rien la composition; Tart a disparu, c'est la nature 
même; Tœil pénètre entre ces deux hautes mu- 
railles de verdure criblées de soleil, nuancées de 
tous les tons du feuillage, où la lumière joue avec 
Tombre. Il suit ces traces de chemin parmi les 
herbes et les fleurettes tout emperlées encore des 
larmes de la nuit; c'est un vrai bois, plein de si- 
lence, de fraîcheur et de solitude. Maître Jeannot s'y 
débarbouille dans la rosée, et le chevreuil, familia- 
risé avec le bûcheron, traverse la route déserte sans 
trop de transe. Il faut avoir vécu au fond des bois 
pour sentir vraiment le mérite de cette toile, si étu- 
diée, si vraie, si locale dans son fouillis apparent. 
C'est une des meilleures du maître, à notre avis. 

Quel effet rare et charmant produisent ces grands 
arbres au feuillage rose, s'épanouissant sur le ciel 
bleu d'une belle journée d'automne 1 — Eh quoi! 
direz- vous, des arbres roses? Cela ne se voit 
qu'au pays des camaïeux. — Cela se voit très 
bien dans la nature, dont la palette a une variété 
infinie. Après les premières gelées blanches, quand 
les rameaux un peu dégarnis laissent transparaître 
l'azur clair et froid, les feuilles se teignent de cette 
nuance presque humaine. Mais il faut être un grand 
artiste, naïf et simple, n'ayant pas la prétention de 
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corriger le bon Dieu, pour oser la reproduire avec sa 
grâce insolite. Par un jour pareil, il est agréable de 
se promener ; aussi le brave curé du village a-t-il 
enfourché son petit bidet blanc et trottine-t-il pai* 
siblement, le long du bois, au soleil. 

La Mare est d'une richesse de ton extraordinaire; 
Teau, encadrée par des gazons épais et veloutés, 
reflète le ciel avec audace, faisant une tache de lu- 
mière au milieu du tableau ; une ceinture d'arbres 
touffus borne l'horizon et, pour égayer ces verts 
bruns et dorés, chatoie le jupon rouge d'une pay^ 
sanne. 

Nous ne pouvons que citer le Paysage après la 
pluie, tout plein de lumière et de fraîcheur; le Covr 
cher du soleil après un orage, où l'astre plonge 
dans des bancs de nuées rouges comme des braises; 
le Troupeau s'aJyreuvant à une mare, les Bouleaux 
dans la forêt et les Bords de F Oise, cette peinture 
si claire, si argentée, si limpide. Chacun de ces ca- 
dres mériterait une description à part, mais alors 
notre article deviendrait un volume. L'exposition de 
Théodore Rousseau est très variée, car l'artiste n'im- 
pose pas sa manière de voir à la nature ; il ne la re- 
garde pas à travers un carreau jaune, bleu ou vert; 
il l'accepte telle qu'elle se présente, à ses heures, 
nue ou luxuriante, gaie ou triste, avec son ondoie- 
ment perpétuel ; aussi, comme beaucoup de peintres, 
pleins de talent, du reste, ne fait-il pas toujours le 
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même tableau. Il a sa manière, sans doute, et il 
pose sa griffe au coin de son œuvre ; mais la griffe 
ne raye pas toute la toile. 

N'oublions pas, pendant que nous errons dans les 
bois et les prairies, Cabat, Tun des fondateurs de la 
jeune école de paysage, qui, dès 1830, produisit ses 
chefs-d'œuvre naïfs et quitta Tatelier pour la cam- 
pagne, idée simple en elle-même, et que pourtant 
personne n'avait eue jusqu'à lui en France, cai 
quelques Flamands de mauvais goût s'étaient permis 
autrefois de copier ce qu'ils voyaient. Cabat marchait 
à travers champs jusqu'à ce que qu'il entendît 
a chanter les grenouilles; » alors il s'arrêtait. Ce 
chœur rauque, noté par Aristophane, signidail, pour 
Cabat, une mare, des joncs, un ruisseau sous la 
saulée, un peu de fraîcheur et le pli de terrain né- 
cessaire à garder une flaque d'eau. Il ouvrait sa 
boite et peignait, et si un petit oiseau se posait sur 
la branche de l'arbre, il mettait le petit oiseau dans 
sa toile ; ce n'était pas plus malin que cela. Il ne lui 
en fallait même pas tant : les terrains en friche du 
jardin Beaujon, qui n'avaient pas encore disparu 
sous les sept hôtels d'Arsène Houssaye, lui suffi- 
saient pour faire un tableau aussi vrai et plus fin 
qu'un Hobbema. Il est là, à cette Exposition, ce 
chef-d'œuvre du paysage moderne déjà harmonisé 
par la patine du temps, pur et solide comme l'émail, 
tout nouveau de sentiment, ancien de perfection. 

16. 
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Parmi les maîtres de Hollande, qui ne s'honorerait 
de le signer? 

La Route près d'une ferme est une excellente 
chose. Une chaumière au bord d*un chemin, quel- 
ques arbres, une haie, c'est tout. L'artiste n'a fait 
que transporter sur la toile un coin du paysage qur 
lui a plu, et qui certes eût passé inaperçu de tout 
autre; mais il y a mis sa nature tendre et rêveuse, 
sa timidité charmante et son exécution délicate, et 
l'on reste à regarder ce site insigniflant en appa- 
rence, comme si on était en face d'une Tempe ou 
d'une Cythère. 

Cette Exposition est pour Jules Dupré, quoique sa 
gloire soit ancienne déjà, comme une sorte d'écla- 
tant début. Depuis longtemps, on ne sait pourquoi, 
ce grand artiste n'envoie plus au Salon, et, s'il tra- 
vaille, c'est dans la solitude et le silence de l'atelier. 
La jeune génération qui n'^a pas vu le splendide épa- 
nouissement d'art dont la révolution de Juillet fut 
suivie s'étonne, devant les tableaux de Jules Dupré, 
de cette audace, de cette furie et de ce flamboiement. 
On n'est plus accoutumé à ces outrances superbes; 
à ces excès de force, à ces débordements de sève, à 
ces luttes de plein front contre la nature. Cette 
gamme extrême éblouit les yeux, habitués au so- 
bre régime du gris. Mais on comprend aujourd'hui 
combien ces violents, ces forcenés, ces fous, dont le 
nom seul faisait se hérisser d'horreur toutes les per- 
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puques de rinstitut, avaient glorieusement raison. 
L'homme, quoi qu'il fasse, est toujours au-dessous 
de l'idéal et du réel, et son effort le plus excessif, 
loin de dépasser le but, Talleint à peine. 

Le Troupeau de bétail traversant un ^î^^ rayonne 
de lumière. Un ciel où flottent des nuages d'un blanc 
d'argent, une rivière reflétant ce ciel, une berge de 
sable doré, un troupeau blond dont le passage 
écaille l'èau de paillettes scintillantes, et pour note 
suprême un petit cheval blanc monté par un gamin 
ayant un marmot en croupe : voilà tout le tableau ; 
mais il faudrait remonter à Claude Lorrain pour re- 
trouver cette couleur d'argbnt et d'or qui brjlle sans 
aucun repoussoir. 

Un torrent datis la Creuse, effet de soleil cou- 
chant, plutôt fait en esquisse qu'en tableau, avec 
une furie extraordinaire d'empâtement et une verve 
de brosse incroyable, semble une de ces œuvrer 
heureuses où il n'y a pas d'intermédiaire entre la 
pensée et l'exécution. Le site aperçu ou rêvé s'est 
fixé tout seul sur la toile. De vieux arbres agrafés 
sur la pente rapide tordent comme des poignées de 
serpents leurs branches noires sur les rougeurs du 
ciel incendié; l'eau mousseuse saute de roche en 
roche dans les ombres du premier plan ; c'est sau- 
vage et superbe, et bien autrement féroce que les 
déserts de Salvator Rosa. 

Une idée de calme et de repos champêtre vous sai- 
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sit à l'aspect de la Chaumière normande sous de 
grands arbres; les mousses veloutent le toit sur le- 
quel s*étend le froid opaque, frigus opacum, du 
riche feuillage. Devant cette demeure rustique, on 
s'arrête et Ton dirait volontiers : posons ici nos 
tentes. 

Nous le reconnaissons, ce Chemin traversant un 
bois dans les Landes, pour l'avoir suivi, durement 
cahoté par une étroite charrette à bœufs. Le sillon 
de sable, blanc comme du grès en poudre, s'enfonce 
avec ses ornières sans cesse déplacées entre deux 
marges de verdure rabougrie dont l'arcade laisse 
apercevoir une trouée de ciel d'un bleu intense. On 
ne saurait mieux exprimer l'aridité, la solitude et la 
chaleur. 

Comme on ne peut tout décrire, nous citerons seu- 
lement le Berger conduisant son troupeau dans la 
forêt, une. Clairière dans la Creuse, V Enclos de 
bergerie dans le Berry, la Cabans du tisserand, 
étude faite d'après nature à Vaux, près de L'Isle- 
Adam, et V Inférieur d* écurie, une petite merveille 
de clair-obscur et d'harmonie tranquille; les gris de 
la muraille sont d'une finesse incroyable et font ad- 
mirablement valoir les tons rougeâtres des che- 
vaux; mais nous insisterons sur le Troupeau s' Or- 
breuvant à uns mare au pied d'un chêne, dont nous 
donnons ici la gravure ; cet arbre immense, s'épa- 
nouissant dans un ciel diapré, se reflétant dans une 
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eau miroitante où piétinent les bêtes altérées, em- 
plit magnifiquement la toile et fait tableau à lui 
tout seul. Jamais Jules Dupré ne fut plus heureuse- 
ment hardi et plus étrangement vrai. 

Nous avons revu â cette Exposition avec beaucoup 
de plaisir une vigoureuse, originale et farouche pein- 
ture de Godefroy Jadin, portant la date de 1834, 
la Descente des vaches à V abreuvoir. Rien ne res- 
semble moins aux tableaux des animaliers de pro- 
fession. La toile basse et large, taillée en bandelette 
comme une frise, préoccupe déjà le regard par sa 
coupe inusitée. Un plateau de terrain sur lequel s'ap- 
puie un ciel zébré de lueurs fauves en remplit la plus 
grande partie ; des pentes latérales descendent à Teau 
sombre, qui miroite vaguement au bord du tableau. 
Les vaches dessinent leurs silhouettes brunes sur 
rhorizon clair en arrivant près de Tespèce d'enton - 
noir formé par la mare et se plongent mystérieuse- 
ment dans Tombre pour s'approcher de l'abreuvoir. 
Cet arrangement singulier, qu'on n'inventerait pas 
et qu'a fourni la nature avec son insouciance des 
probabilités, avait fait surnommer par les plaisants 
de l'époque le tableau de Jadin a la Descente des 
vaches aux enfers. » Ce n'en est pas moins une œu- 
vre d'un grand style, d'une couleur énergique et 
dune exécution magistrale. 

Au fond de la dernière salle, on dirait qu'une fe- 
nêtre ouverte vous laisse apercevoir, par quelque 
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magique illusion de perspective, la Nécropole du 
Caire. C'est le génie de Marilhatqui fait cette trouée 
au mur. A la place de notre ciel brumeux luit un ciel 
clair et chaud, où tournent les vautours ; au lieu des 
maisons grises, les remparts, les dômes, les minarets 
de la ville arabe se lèvent mordorés de soleil, cuits 
de lumière et se détachant d'une zone de collines dé- 
charnées. La coupole d'un turbé en ruine, espèce 
de mosquée funèbre protégeant le sommeil de quel- 
que sultan ou de quelque saint personnage, se lève 
au milieu des décombres sur un terrain fait de pous- 
sière et de débris. Des chameaux se reposent à 
l'ombre étroite des murs de brique, un âne rayé 
se vautre ; une femme fellah, vêtue de sa chemise 
bleue, passe comme une silhouette de canéphore, 
portant un vase sur sa tête. Le silence, la désola- 
tion, la chaleur qui régnent dans cette toile, le pin- 
ceau de Marilhat a pu les exprimer, mais notre • 
plume n'y parviendrait pas. La gravure jointe à 
notre texte vous donne les lignes de ce tableau sur- 
prenant, mais elle n'en peut rendre la couleur 
forte, aride et triste comme l'aveuglante lumière de 
rÉgypte. 

La Nécropole du Caire n'est pas le seul chef- 
d'œuvre de Marilhat qui figure à cette Exposition ; il 
y a encore la Caravane arrêtée près d'un caravan- 
sérail, la Caravane au repos près d'une oasis et le 
Paysage d' Auvergne, que nous n'avons pas besoin 
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de vous recommander. De pareils tableaux se recom- 
mandent tout seuls. 

C*est un étrange peintre que Leys : il semble s*être 
vieilli ou plutôt rajeuni de trois cents ans, et en plein 
xix« siècle -il s'est fait le contemporain d'Holbein, 
d*Âlbert Durer et des vieux maîtres allemands. 

Quel romantique a jamais eu ce sentiment profond 
du moyen âge, cette érudition si complète de la phy- 
sionomie, du costume, deTarchitecture, du mobilier, 
qu'elle semble ne rien devoir aux patientes recher- 
ches de Tarchaïsme et copier tout d*après nature ? 

N'est-ce pas Albert Diirer lui-même qui s'est peint 
avec sa femme et sa servante, en compagnie d'É- 
rasme et de Quentin Metzys, sous l'auvent de son hôte 
Joost Planckfeld, le jour de la grande procession de 
Notre-Dame ? Gomment supposer qu'un peintre mo- 
derne puisse avoir cette intuition si claire et si par* 
faite du passé I 

Nous en dirons autant du tableau qui représente 
« Adrien van Haemsteden prêchant clandestinement 
la réforme à Anvers. » Les têtes, les costumes, les 
expressions ont tellement le cachet de l'époque, 
qu'on les croirait peints d'après nature. Où l'ar- 
tiste a-t-il retrouvé ces types disparus, ces physio- 
nomies qui ne portent aucune trace des préoccupa- 
tions modernes, car enfin il ne vivait pas en 1552? 

Eh pardieu I nous allions, dans cet embarras de 
richesses, car ici chaque tableau demanderait pres- 
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que un article séparé, oublier ce vif, fringant et spi- 
rituel Isabey, si expert à faire ruisseler le velours, la 
soie, les pierreries sur l'escalier ou dans les tribunes 
des cathédrales, à échouer les bateaux pêcheurs sur 
les plages ourlées d'écume, à entasser dans une 
ombre de bitume le fouillis de l'armurier et de l'al- 
chimiste, à peupler la cour des châteaux d'équipages 
de chasse ; c'eût été dommage. Régalez-vous les yeux 
et plantez-vous tour à tour devant le Mariage de 
Henri IV, la Cérémonie dans V église de Belft, le 
Départ pour la chasse, la Barque près de se perdre, 
et surtout devant V Auberge de Vécu de France. 

J'aime Dijon 
Et la bonté de ses hôtelleries^ 
Il en est d'ailleurs 
Qui des voyageurs 
Briguent la préférence. 
Moi, je vais partout, 
Mais, par-dessus tout, 
J*aime TÉcu de France/ 

Quelle engageante auberge, et qu'on en monterait 
volontiers le perron derrière ces jolies femmes aux 
corsages de guêpe, aux amples paniers dont les 
jupes de taffetas bouffent d'une manière si opulente, 
à travers les fleurs et les pampres, aux blondes va- 
peurs de la cuisine, qui fait fumer ses casseroles 
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comme des cassolettes I Cela est jeune, de bonne 
humeur, étincelant et spirituel. Honni soit qui mal 
y pense ! Les trois fleurs de lis d'or ne s'épanouis- 
sent-elles pas là-haut sur champ d*azur, deux et 
une, dans Técu de France? Rien n'est plus héral- 
diquement correct, et renseigne de Tauberge est 
justiflée. 

Diaz, qui avait un peu faibli à la dernière Exposi- 
tion du palais de rindustrie, se relève glorieusement 
à celle du boulevard des Italiens. Le Maléfice, une 
sorcière marmottant au clair de lune quelque mau- 
vais conseil à Toreille d'une jeune fille ; les Dernières 
larmes, la Nymphe désarmant VAm^mr, la Vénns 
chasseresse sont de sa bonne manière et rappellent 
agréablement Corrége et Prud'hon; les Paysages 
montrent que, si Diaz l'avait voulu, il se serait fait 
dans ce genre une réputation spéciale. 

Quoique Millet se rattache aux rustiques par le 
choix de ses sujets, il s'en sépare pourtant par une 
préoccupation du style appliqué à la nature vulgaire. 
Son procédé n'est nullement celui des réalistes. Il 
élague, il simplifie, il agranditlanature pour lui faire 
exprimer son sentiment intérieur; il se sert de la 
forme comme d'un moyen de traduction, et il ne la 
copie pas littéralement. Sa conception du paysan est 
grave, triste et solennelle; il donne aux moindres 
actions de la vie rurale une sorte de mtgesté primi- 
tive; ses semeurs, ses greiïeurs, ses glaneuses, 

17 
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ses gardeuses de vaches ont raird*accomplir les rites 
mystiques de quelque religion perdue et retiennent 
par leur sérieux profond, le regard, qui chercherait 
volontiers des peintures plus agréables. Qu'on Tairae 
ou qu'on ne Taime pas, il y a dans cet artiste une 
force qu'on ne peut méconnaître. 

La Mort et le Bûcheron, que le public n'a pu voir 
à l'Exposition du palais de Tlndustrie, est une com- 
position d'un effet saisissant; l'effroi du pauvre bû- 
cheron, succombant sous son fagot à l'aspect de la 
Mort qu'il vient d'appeler à son aide, se communique 
aisément au spectateur, car les danses macabres du 
moyen âge n'ont pas de fantôme plus terrible que ce 
squelette, dont l'ostéologie se devine sous les maigres 
plis du suaire. 

Nous n'insisterons pas sur les Glaneiises^ cette 
peinture si naïve, si vraie et si forte de la misère 
agreste ; chacun a pu en apprécier le mérite, et con- 
tentons-nous de mentionner la Paysanne gardant sa 
vache, \9, Paysanne au puits, \eL Faneuse, empreintes^ 
sous leur couleur mate et terreuse, d'un sentiment 
si vrai, si tendre et si profond. 

Quoique les coloristes prédominent à cette Exposi- 
tion, il ne faudrait pas croire que les dessinateurs n'y 
fussent pas représentés. La variante de Paolo et 
Francesca, par Ingres, est une délicieuse et délicate 
peinture qu'on dirait arrachée à un manuscrit du 
moyen âge. Jamais la petite moue charmante du bai- 
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sep ne fut plus gracieusement plissée contre une 
ioue pudiquement rose. Le cou de Paolo s'enfle de dé- 
sir, comme une gorge de pigeon, et le roman de Lan- 
celot du Lac s'échappe de la main distraite delà jeune 
femme. Ce couple amoureux, si durement puni de 
sa faute dans ce m^ûde et dans l'autre, ne lut pas 
davantage ce jour-là. Outre ce tableau, Ingres a 
quatre dessins merveilleux sur lesquels nous écri- 
rons un article explicite, le Martyre de saint Sym- 
phorien, V Apothéose d'Homère, V Apothéose de Nor 
poléon 1^^ et Y Odalisque et son esclave, où brille la 
pensée pure du grand maître, rendue par un crayon 
aussi noble et aussi ferme que le ciseau de Phidias. 
Nous connaissions déjà les Piferari de Gérome. 
Les sauvages enfants des Âbruzzes, tirant de l'outre 
en peau de bouc leur cantilène mélancolique, sont 
là debout, à. l'angle d'une rue de Rome, devant une 
statuette de madone en plâtre colorié, posée sur un 
fût de colonne antique, à chapiteau corinthien, 
venant peut-être d'un temple de Vénus. Une lumière 
blanche descend du ciel, découpant avec netteté 
les ombres et les clairs, accusant chaque ligne et 
faisant ressortir chaque détail. L'exécution de cette 
scène de genre, élevée au style historique par le 
talent du jeune maître, est d'une incroyable^inesse. 
La photographie, si elle donnait la couleur en même 
temps que la forme, ne serait pas plus précisé- 
ment vraie ; mais ce que l'art peut seul exprimer, 
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c'est cet air de foi grande des pifferari exécutant 
avec une conscience religieuse Taubade commandée. 

La Quête représente un enfant de chœur, ou plutôt 
un jeune séminariste assis contre une boiserie d'un 
ton rougeâtre et tenant une aumônière sur ses 
genoux : la tête est douce, triste, maladive, déjà 
fatiguée par Tétude, la prière et la mortification; là 
poitrine, maigre, rentre sous la soutane noire, et les 
mains se joignent machinalement comme pour un 
exercice de piété. On répondrait de la vocation de ce 
lévite en herbe. Ses yeux baissés ne regardent rien, 
et ni le son d'une pièce d'or dans sa bourse, ni le 
lh)u-frou d'une robe de soie ne les lui feraient rele- 
ver : il est tout absorbé en Dieu. 

L'artiste a su mettre dans cette petite peinture 
une austère sobriété, une sorte de jansénisme de 
ton. Nulle teinte brillante, nul éclat. de lumière, 
nulle recherche d'effet ; rien que le demi-jour voilé 
du sanctuaire sur une figure immobile et pâle, déjà 
morte au monde, quoique bien jeune, et attendant 
en silence pour les pauvres enfants de Jésus-Christ, 
le napoléon du riche et le denier de la veuve. 

Nous sommes heureux de joindre à notre numéro 
une eau-forte du jeune maître, souvenir de son 
voyage en Egypte. C'est une négresse aux yeux demi- 
fermés et comme éblouis de soleil, aux lèvres épaisses, 
large divan pour le baiser, aux joues polies comme 
celles des statues de basalte. Tout cela est indique 
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en quelques coups d'une pointe vive et sûre qui en 
dit plus long que tout le patient travail du burin. 
C'est un croquis sur cuivre qui vaut un dessin ori- 
ginal. La morsure de Teau-forle n'y a rien changé. 

Regardez le Galilée de Paul Delaroche, étudiant 
l'astronomie dans un cabinet encombré de planis- 
phères, de télescopes et de tout l'attirail de la 
science. Un Delaroche de la taille d'un Meissonier, 
cela est rare ! La couleur à plus de chaleur et d'in- 
tensité qu'on n'en trouve dans ses grandes peintures, 
et l'exécution est du plus précieux fini. 

Le Christ au jardin des Oliviers, quoiqu'il mesure 
à peine quelques centimètres, a l'onction, la gravité 
et le style d'un tableau d'histoire de dimension à 
couvrir un pan de mur. Le Christ, affaissé, livide, 
suant les sueurs de l'agonie morale, est tombé à 
genoux devant un tertre. « Une hostie mystique 
sortant du saint ciboire illumine son visage pàli par 
les luttes suprêmes. » Celte lueur surnaturelle est 
la seule qui éclaire la scène, et la céleste victime 
penche la tête à l'aspect de ce symbole du sacrifice 
consenti. 

Hippolyte Flandrin nous fait voir son portrait ; un 
profil doux, sérieux, intelligent, à qui ne messiérait 
pas la couronne de cheveux et le capuchon rejeté en 
arrière des jeunes moines. On dirait une tête déta- 
chée d'une fresque de Giotto ou de Masaccio, un de 
ces pieux acolytes qui accompagnent les saints dans 

17. 
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les peintures religieuses ou setiennent debout conr 
tre une colonne, près du baldaquin de la Vierge. 
M. Hippolyte Flandrin, chose rare, a la physionomie 
extérieure de son talent. 

Nous pouvons ranger, parmi ces chastes et ces 
purs, Corot, le peintre de l'idylle antique, qui semble 
voir la nature à travers le voile argenté des nym- 
phes. Si les Grecs avaient fait du paysage, ils Tau- 
raient certes entendu ainsi. Le Paysage^ la Dan^e 
des nympJies, le Crépuscule ont cette harmonie 
intiine, cette poésie mystérieuse que Corot sait don- 
ner à tout ce qu'il fait. Le Crépuscule surtout est un 
chef-d*œuvre. La nuit y endort le jour comme une 
mère caressante assoupit dans son giron son enfant 
fatigué. 



III 



La petite aquarelle, dont la tête de page qui com- 
mence cet article vous donne une fidèle idée, n'est 
pas en apparence une œuvre bien importante ; trois 
figurines groupées sur un balcon sans action déter- 
minée, voilà tout ; et cependant il y avait là tout 
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une révolution et comme le manifeste d*une école 
nouvelle. Bonington, en quelques touches gouachées 
sur des lavis transparents, protestait contre la pâle 
suite de David et les grands tableaux d'histoire, de 
plus en plus décolorés. Ramassant la palette de 
Paul Véronèse, il restituait la couleur disparue, et 
c'était à Venise même qu'il la faisait revenir, ayant 
pour fond la blanche coupole de Santa-Maria-delia- 
Sainte, le clocher rose de Saint-Marc et le frais azur 
de la lagune. Un large rideau de pourpre, miroité 
aux cassures de ses plis et relevé à demi par des 
câbles de soie, descend derrière les têtes de la jeune 
Vénitienne et du Magnifique, caressant de la main sa 
barbe titanesque. Ces deux personnages sont debout, 
tandis que le page, le genou dans le coussin d'un 
tabouret, s'appuie à la balustrade de marbre, regar- 
dant sans doute quelque gondole mystérieuse raser 
les murs du palais. On ne peut s'imaginer aujour- 
d'hui à quel point était étrange, inattendue, auda- 
cieuse alors, cette manière si simple, si franche, si 
magistrale. Bonington avait cueilli la fleur des maî- 
tres de Venise et en veloutait cette rapide pochade, 
qu'on pourrait prendre pour une esquisse de Gior- 
gione ou de Bonifazio. Cette aquarelle donnait en 
peinture la même note qu'en poésie la ballade d'Al- 
fred de Musset, « dans Venise la rouge; » elle 
posait l'idéal romantique de l'époque, et son influence 
sur l'art de ce temps-là fut très grande. C'est pour- 
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quoi nous insistons à son endroit plus longuement 
peut-être que la chose ne semble le mériter. On 
peut en dire autant du tableau A' Anne Page et 
SlendeTy sujet tiré des Joyeuses commères de 
Windsor. Ce n*éiait pas la mode, in illo tempore, 
d*aller chercher des motifs dans Shakspeare, et, en 
sa qualité d'Anglais, Bonington seul pouvait s'en 
aviser. Toutes les magies de la couleur sont déployées 
dans cette toile, a laquelle on reprocherait des négli- 
gences fâbheuses de dessin, si Ton n'était séduit par 
la chaleur, la transparence et la rareté du ton. Les 
fonds, où Ton entrevoit, à travers des vitres à 
mailles de plomb, quelques figures ébauchées, sont 
traités avec une habileté merveilleuse. 

Les Bords de la Loire ont cette limpidité tran- 
quille, cette franchise lumineuse, cette largeur 
puissante que possédaient seuls les aquarellistes 
ou, pour parler leur langue, là^painters ofwatefs 
coulours anglais, presque inconnus en France, et 
dont Bonington, grâce à sa nationalité, avait appris 
les secrets. 

Mentionnons, quoiqu'elles soient placées dans la 
catégorie des tableaux, Ir Plage de Saint- Valéry, 
la Plage de Dunkerqrce et la Charrette traversant 
un gué. Jamais Constable ni Turner n'ont rien fait 
de plus transparent, de plus argenté, de plus baigné 
d'air et de lumière. 

Les œuvres de Bonington ont pris, avec les 
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années, des valeurs fabuleuses et se payent mainte- 
nant des sommes qui eussent fort étonne le jeune 
maître. Son ombre modeste a dû être surprise, si 
les ombres de peintres s'occupent encore dans 
Textra-monde des ventes dé tableaux, du chiffre de 
49,000 francs auquel est monté le Henri III rece- 
vant Varn^assadeur d'Espagne. Ce n'est pas nous, 
assurément, rédacteur d'une gazette d'art, qui trou- 
verons jamais exagéré le prix d'une belle chose ; 
mais il est permis d'exprimer le regret que ce ne 
soit pas l'artiste lui-même qui en profite. Combien 
d'œuvres modernes, vendues et revendues, ont 
dépassé cinq ou six fois le taux de l'acquisition pri- 
mitive ! Quelle mine mélancolique et charmée à 
la fois, car l'amour-propre cicatrise les blessures 
de l'intérêt, ont dû faire bien des maîtres contempo- 
rains, en voyant à l'hôtel des ventes des commis- 
saires - prisetirs les tableaux de leur jeunesse, 
joyeusement cédés presque pour rien, se couvrir 
d'or et de billets de banque au feu des enchères ! 
Cinq ou six de ces toiles ainsi payées feraient à 
leurs auteurs une fortune que beaucoup attendent 
encore. Ne serait-il pas possible et juste de leur 
attribuer un droit proportionnel sur la plus-value de 
leurs œuvres ? 

L'Exposition du boulevard Italien est riche en 
dessins de M. Ingres ; elle en possède quatre, et des 
plus importants. Nous ne sommes pas de ceux qui 
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restreignent l'illustre maître au dessin en lui déniant 
la couleur; au contraire, nous lui trouvons, et, 
croyez-le, ce n'est nullement un paradoxe de notre 
part, une couleur superbe; il ne faut, pour s'en 
convaincre, que regarder avec des yeux non pré- 
venus la Chapelle Sixtine, le Portrait de Bartolini^ 
V Œdipe devinant V énigme du SphiTix, le Jéstis 
remettant les clefs à saint Pierre^ le Portrait de 
madame de Vaucey^ YOdalisçue couchée y la Bair- 
gneuse assise, la Vénus Anadyomène et la Source, 
son dernier ouvrage, dont les gris tant blâmés 
ont pris des tons d'ambre et cette barmonie in- 
tense qui charme dans les tableaux des vieux maî- 
tres. 

Le Martyre de saint Symphorien excita, lors de 
son apparition, les polémiques les plus acharnées, 
et, chose bizarre, ce fut parmi les adeptes de 
l'école romantique que M. Ingres trouva les plus 
chauds défenseurs; les purs classiques, les aca- 
démiciens ne l'aimaient pas. Il leur semblait un 
peu barbare I Cela paraît singulier aujourd'hui, tant 
il est difficile de recomposer l'atmosphère d'une 
époque et de replacer les œuvres dans le milieu où 
elles ont été faites; mais cette opinion étrange 
avait ses motifs. M. Ingres, comme les romantiques, 
remontait franchement aux vraies sources de l'art, 
c'est-à-dire aux maîtres du xv« et du xvi® siècle, 
passant par-dessus toutes les décadences intermé- 
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diaires, maniéristes ou pseudo-classiques. Et il cho- 
quait rinstitut presque autant que Teût pu faire 
.Delacroix. Tout ce bruit s-est apaisé, et maintenant 
il est banal de louer le Saint Symphorien, le plus 
beau tableau que l'école française puisse opposer 
aux écoles d'Italie. La tôte du saint rayonne de 
sublimité, et ses bras ouverts semblent, dans l'avi- 
dité des supplices, vouloir présenter une poitrine 
plus large aux instruments de torture des bour- 
reaux. Les musculatures athlétiques des licteurs ont 
la violence superbe des anatomies de Michel-Ange, 
et le proconsul à cheval, dans son masque sévère, 
résume tout le caractère romain. Que dire de la 
femme qui se penche hors du rempart avec un mou* 
vement si vif qu'il supprime l'espace ? 

Dans le dessin quadrillé des lignes de la mise au 
carreau, l'on voit nettement écrites, de ce crayon si 
ferme, toutes les intentions et toutes les beautés de 
la composition peinte. C'est une curieuse étude que 
de saisir la pensée du maître dans sa forme la plus 
pure, la plus nécessaire, la plus directe. 

Nous admirons beaucoup V Apothéose de Napo- 
Uon /*"', dessin figurant un camée, et l'idée pre- 
mière du plafond exécuté à l'hôtel de ville. Cette 
composition, si antique d'idée, d'arrangement et de 
style, semble en effet, quelque mérite qu'ait la 
peinture, appeler l'agate ou la sardoine aux couches 
blondes et bleuâtres; on la dirait copiée d'un camée 
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inconnu, pendant de l'Apothéose d'Auguste, le chef- 
d'œuvre de la gravure en pierre fine. 

V Apothéose d'Homère, composition réduite du 
plafond du Louvre, résume dans un espace étroit la 
glorieuse théorie de poètes, d'artistes et de grands 
hommes qui se groupent au-dessous de l'Iliade et de 
l'Odyssée, aux pieds du Divin aveugle couronne 
par la Muse. Le dessin a toute la grandeur du pla- 
fond, et l'on peut Tadmirer sans se tordre le cou. 

V Odalisque et son Esclave rappelle, avec quel- 
ques variantes, le tableau qui porte ce nom ; c'est 
la même grâce nonchalante et voluptueuse, la même 
beauté antique amollie par les langueurs du sérail ; 
des rehauts de blanc ajoutent à l'effet de ce dessin 
très-arrêté et très-fini. 

Tout le monde sait que Barye est un grand sculp- 
teur; ses bronzes en témoignent; mais ce qu'on sait 
moins, c'est qu'il est aussi un peintre remarquable. 
Les nombreuses études d'animaux que renferme 
l'Exposition suffiraient, en dehors de la statuaire, à 
lui constituer une réputation. Personne ne possède la 
bête fauve comme Barye. A-t-il été belluaire dans 
quelque cirque romain? A-t-il vécu, comme Andro- 
clès, au fond des cavernes pleines de rugissements, 
ou guetté le lion, à côté de Gérard, au penchant des 
ravins sombres? Attelait-il les tigres au char de Bac- 
chus? Dirigeait-il l'éléphant colossal monté parPorus 
pour connaître ainsi les allures, les attitudes et les 
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physionomies de ces bêtes terribles qui défendent 
contre rhoirime les retraites mystérieuses de la na- 
ture ? Ce ne sont pas de vulgaires aquarelles que 
les dessins lavés par Barye. Le pinceau de maître y 
acquiert la fermeté de Tébauchoir ; on dirait qu'il est 
fait avec des moustaches de lion, tant il raye rude- 
ment le papier grenu qu'emploie de préférence Tar- 
tisle. Nous ne décrirons pas les uns après les autres 
ces sauvages portraits, qui ont Tair de vouloir vous 
manger. Les lions fixent sur vous leurs yeux clairs 
d'un jaune insoutenable, allongés sur leurs énormes 
pattes comme des sphinx de granit, graves dans leur 
crinière in-folio encadrant un masque presque hu- 
main ; ou bien ils arpentent le désert, balançant leur 
échine, subodorant la proie lointaine, la gueule plis- 
sée d'un rictus famélique, ne se pressant pas pour- 
tant, car le roi des animaux, pour un besoin vil, ne 
déroge pas a sa dignité. Il est sûr de sa griffe puis- 
sante et de sa dent qui brise l'acier. Eh I pardieu I 
en voilà un dessiné par Bocourt et gravé par Sottie. 
Qu'il est beau ! qu'il est formidable ! En le voyant, 
un désir nous vient, et nous l'exprimons : Barye de- 
vrait bien illustrer la magnifique pièce de Victor Hugo 
dans la légende des siècles. Intitulée les Lions, 
Le lion des sables, le lion des bois, le lion des mon- 
tagnes, le lion de la mer, quels superbes types d'a- 
nimalité épique à inventer et à rendre pour un artiste 
comme Barye I 

18 
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Quant aux tigres, ils se ramassent, se tassent, s'a- 
platissent, faisant le gros dos, prêts à lâcher la dé- 
tente de leur épine dorsale, ce ressort d'acier qui les 
renvoie à vingt pieds de distance sur le garrot des 
buffles; ou bien ils dorment, clignent les yeux à 
demi, se pourléchent, se toilettent, se vautrent, ca- 
ressants comme des chats dont ils ont toutes les 
grâces avec la force en plus. 

Delacroix et Méry sont seuls, sur le tigre, de la 
force de Barye. Dans ces études si fermes, si naïves 
malgré leur science profonde, où Tostéologie, les 
muscles, la peau, le pelage s'indiquent en quelques 
coups de crayon ou de pinceau, Tartiste néglige 
quelquefois la couleur avec une insouciance de sta- 
tuaire ; certaines nuances rappellent trop la terre 
glaise dont il se sert habituellement; les fonds de 
paysage manquent d'air; mais toutes ses aquarelles, 
même les moins heureuses, portent la griffe du lion. 

Decamps n'est pas moins merveilleux quand il 
charbonne de fusain un papier torchon que lorsqu'il 
empâte une toile. Il semblerait même que, moins 
préoccupé de l'exécution, il s'abandonne alors à des 
facultés Imaginatives qu'on ne lui soupçonnerait pas 
d'après ses tableaux, dont le sujet est presque tou- 
jours indifférent; il compose avec une abondance, 
une force et un style qu'il ne retrouve pas toujours, 
le pinceau à la main. Ainsi, Josuè arrêtant le So- 
leil a toutes les qualités de la peinture d'histoire la 
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plus élevée; il y règne un sentiment épique, et l'on 
sa demande d'après quelle immense fresque détruite 
est copié ce dessin de bataille où l'antiquité orientale 
revit, avec sa barbarie caractéristique d'armures, sa 
sauvagerie grandiose d'ajustements et sa férocité 
primitive de types. On en peut dire autant des neuf 
dessins qui représentent « la vie de Samson. » 
Aucun peintre n'a traduit la Bible d'une façon plus 
poétiquement littérale. C'est la différence de la ver- 
sion de Sacy à la version de Cohen ; toute l'étrangeté 
formidable du texte hébraïque reparaît dans ces fu- 
sains prodigieux qui donnent à la réalité l'aspect d*une 
hallucination de hachisch. En les contemplant, on 
se sent transporté dans ce monde biblique aride, sau- 
vage, menaçant, où les nuages gros de foudre ca- 
chent à demi Jéhovah ; où les prophètes, nourris de 
sauterelles, font sonner du haut des roches la trom- 
pette hideuse des malédictions ; où les villes décou- 
pent, sur une fauve lueur, les lignes de leurs ter- 
rasses et de leurs tours. Citons, entre les plus 
remarquables de ces dessins, qui le sont tous : le 
Sacrifice de Manoë, Samson mettant le feu aux 
moissons des Philistins, Samson chez Dalila, Samr 
som tournant la Tneule et Samson faisant écrouler 
la salle du banquet. 

Pourquoi quelque millionnaire ne construit-il pas 
une salle d'architecture juive d'après les dessina de 
M. de Saulcy et les photographies de Saltzmann, 
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pour y faire exécuter de grandeur naturelle, par De- 
camps, cette étonnante légende peinte de THercuie 
Israélite? Ce serait, à coup sûr, une belle et curieuse 
chose. A notre avis, quelque grande que soit sa ré- 
putation, Decamps n'a pas dit son dernier mot. On 
ne lui a pas donné Toccasion de mettre en lumière 
le peintre épique qui est en lui, et dont la bataille 
des Cimbres a signalé l'existence. 

Les Deux Galériens sont un fac-similé pris à 
Toulon, et dont Ténergie relève la trivialité. Decamps 
a fait des bures de ces groins habitués à remuer 
les fanges du crime. 

On ne peut traduire avec plus d'esprit la fable de 
La Fontaine : 

Un jour sur ses longs pieds allait, je ne sais où. 
Le héron au long bec emmanché d*un long cou. 

Le Héron de Decamps est parfait d'attitude et 
de physionomie ; l'artiste connaît à fond l'âme des 
bêtes; il sait les faire vivre, agir et penser, sans 
tomber dans la caricature humaine. Quant aux Bas- 
sets à jamibes torses^ on sait que Decamps dispute à 
Jadin le fouet du valet de chiens. Le chenil n*a pas 
de mystère pour lui. 

Admirez cette précieuse aquarelle de Paul Dela- 
roche, représentant Sainte Amélie, aussi délicate, 
aussi fine qu'une miniature du livre d'heures de la 
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duchesse Anne, et dont Mercuri a fait une gravure 
d'une perfection si achevée. Arrêtez-vous devant le 
Forgeron veuf, qui pleure près de sa forge éteinte, 
au milieu de ses petits enfants, et regardez cette 
Marie cm désert, levant les yeux au ciel, dont elle 
implore la protection pour le petit Jésus endormi sur 
ses genoux. Il y a là beaucoup de tendresse, de sen- 
timent et de mélancolie. 

Gérome, bien qu'il soit un païen de Pompéi, sait 
aussi comprendre l'art chrétien. Son Saint Jean em- 
brassant V Enfant Jèsm sur les genoux de la Vierge 
pourrait être signé par Overbeck. Seulement, Over- 
beck n'aurait pas cette science profonde du dessin 
et ce goût exquis dissimulé sous la naïveté du pas- 
tiche gothique. Gérome va au Calvaire, mais en pas- 
sant par Athènes. 

On est dans l'habitude, en France, de ne pas re- 
garder comme sérieux ce qui exige de la verve, de 
la couleur et de l'esprit. Aussi M. Eugène Lami 
est-il moins considéré que le premier fabricant 
venu de tableaux d'église. Cependant, ce n'est pas 
chose facile que de rendre, comme il le fait, les 
élégances du sport et les splendeurs de la haute vie : 
les races, les bals, les représentations de gala, les 
drawing-room, avec leurs chevaux, leurs voitures, 
leurs livrées, leurs toilettes, leur ruissellement de 
pierreries, leurs illuminations à giorno. N'est-ce donc 
rien que tout cela? Donner le grand air aristocra- 

18. 
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tique, la tenue correcte, Tattitude convenable à tout 
ce monde officiel; faire bouffer la soie, miroiterie 
velours, reluire le galon, scintiller le diamant, arrê- 
ter la lumière sur une plaque d'ordre, relever à 
propos un éventail, offrir un bouquet, appuyer un 
secrétaire d'ambassade au dos d'un fauteuil et pein- 
dre les gens comme il faut dans les mille détails de 
leur existence dorée ! Nous voudrions bien voir com- 
ment s'en tirerait plus d'un, qui fait le fier et le dé- 
daigneux, de cette simple aquarelle intitulée Saint- 
James un jour de réception. 

De la High life d'Eugène Lami, passons au magni- 
fique fusain de Paul Huet, le Parc de Saint-Cloud 
fendant une inondation; car, dans une revue de 
tableaux, il faut, comme La Bruyère, se résigner à 
l'absence de transition. 

Les eaux troubles de la Seine envahissent les al- 
lées et baignent le pied des grands arbres, surpris 
de voir circuler des barques entre leurs troncs ; le 
jour livide, l'atmosphère froide, l'impression hiver- 
nale et sinistre sont rendus par le fusain aussi bien 
qu'aurait pu le faire le pinceau, et nous retrouvons 
dans le dessin tout le mérite de la toile. 

La Vue d' Har fleur prise des hauteurs, aquarelle, 
montre qu'en fait de paysage nous pouvons rivaliser 
avec les Stanfield, les Callow, les Harding et les plus 
habiles d'outre-Manche. 

Alfred Johannotest mort jeune, laissant à son frère 
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Tony, qui ne lui a pas survécu longtemps, la part 
de gloire qu'il avait gagnée dans un commun tra- 
vail. Ces deux charmants artistes ont renouvelé en 
France Yillustration du livre. En ce temps-là, il n'y 
avait pas de bon roman sans une vignette de Tun ou 
de l'autre des deux frères ; ils avaient, indivise, la 
clientèle de l'école littéraire romantique, et ils sa- 
vaient admirablement, en quelques coups de crayon, 
traduire le type rêvé par le poète et représenter d'une 
façon dramatique la scène la plus importante de l'ou- 
vrage. Ils ont aussi commenté Walter Scott, Chateau- 
briand, les premiers livres de Hugo et de Balzac, les 
plus illustres et les meilleurs, s'associant au génie 
et au talent sans jamais faire regretter la page qu'ils 
couvraient. Alfred Johannot penchait plus vers la 
peinture que son frère. Il a fait des tableaux et des 
aquarelles dont l'Exposition au boulevard des Italiens 
offre des spécimens excellents : Henri II, roi de 
France, Catherine de Mëdicis et leurs enfants et 
une scène du roman de Richardson si exaltée par 
Diderot, la Mort de Clarisse Harlowe, où se retrouve 
toute la fidélité au texte de l'illustrateur émérîte. 
Nous avons revu avec plaisir ces reliques d'un talent 
qui charma nos jeunes années. 

Il faudrait plus d'un article pour décrire les deux 
albums contenant quatre cent quatre-vingt-onze des- 
sins de Charlet, destinés à l'illustration du Mémo- 
rial de Sainte-Hélène. C'était là une tâche tout à fait 
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appropriée a Tartiste qui a le plus aimé, le mieux 
senti le soldat de TEmpire, et ses dessins sont autant 
de petits chefs-d'œuvre. 

Rappelons le superbe dessin de Bida, la Cérémo- 
nie du Dosseh au Caire. Ce mot Dosseh a besoin 
de quelque explication. I^e chef de Tordre des Der- 
viches, fondé par Sàad-Ëddin, sort de la mosquée ; 
des fanatiques se couchent sur son passage et sont 
foulés par les pieds de son cheval. L'artiste a ex- 
primé avec une profondeur admirable la quiétude 
fataliste de Tislam et la foi ardente de ces malheu- 
reux qui pavent de leur corps la route du derviche 
impassible; le seul qui éprouve un sentiment parmi 
cette multitude fanatisée, c*est le cheval : il baisse 
la tète, renifle et lève ses sabots délicatement pour 
ne blesser personne. Le PuUs du Li^an n'a pas 
moins de mérite que lé Dosseh, 

Et, maintenant, disons quelques mots pour finir du 
dessin lavé d'aquarelle de Théodore Rousseau, dont 
la gravure accompagne notre article : le soleil se lève 
à l'horizon d'un paysage où ruisselle une rivière en- 
tre des rives plates, ouvrant ses rayons comme les 
lames d'un éventail d'or, et sur l'eau frissonnent au 
vent du matin des moires de lumière. 



(Gazette des Beaux-Arts, 15 février^ !«' et 15 mars 1860.) 
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Annoacer une toile de Velazquez, fût-ce une es- 
quisse, est chose grave, nous ne Tignorons pas, et 
cependant nous inscrivons sans hésiter en tête de 
notre article ce nom rare et formidable. De tous les 
grands maîtres, don Diego Velazquez de Silva est 
peut-être le moins réellement connu, quoique sa ré* 
putation soit universelle et incontestée» L'Espagne 
jalouse en a gardé TcËuvre tout entier, et les musée» 
des autres pays n'en possèdent que des fragments 
de peu d'importance ou d'une authenticité souvent 
douteuse* Accaparé tout jeune par Philippe IV, ce 
fin connaisseur, Velazquez ne travailla presque que 
pour son royal Mécène, dans le palais même où il 
avait son atelier, dont le monarque possédait une 
clef double afin de venir visiter, quand cela lui plai^ 
sait, son peintre bien-aimé. Un portrait de don Juan 
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de Fonscca y Figueroa, chez qui Velazquez des- 
cendit en venant de Séville, et qui fut vu du roi et 
de toute la cour, décida sur-le-champ cette longue 
faveur maintenue jusqu'à la mort de l'artiste, sans 
caprices, intermittences, ingratitude ou fatigue. Ve- 
lazquez avait alors de vingt-trois à vingt-quatre ans, 
et il en vécut soixante et un. Il fut peintre du roi, 
huissier de chambre, maréchal des logis, chevalier 
de Santiago ; mais ces charges de cour et ces hon- 
neurs ne nuisirent en rien à son talent. Son pinceau 
conserva toute sa franchise et sa puissance ; l'arliste, 
sous les yeux du roi, sut se préserver de la froideur 
officielle et manifester librement son génie. 

Deux voyages en Espagne nous ont permis d'ad- 
mirer, au musée de Madrid, ce peintre qu'on peut 
hardiment placer entre Titien et Van Dyck, et qui 
leur est peut-être supérieur comm e colorist e. Sans 
imiter l'exemple de TAnglais David Wilkie analysant 
chaque jour un pouce carré du célèbre tableau de 
los BorrachoSy nous avons éludié soigneusement 
Velazquez dans cette galerie où sont réunis tous ses 
chefs-d'œuvre, les portraits équestres de Philippe IV 
et du duc d'Olivares, las Meninas, les Forges de 
Vulcain, les Pileuses et la Reddition de Bréda, 
familièrement connue sous le nom de Tableau des 
Lances. Ce que nous disons ici n'est pas pour nous 
donner des gants de connaisseur cosmopolite, il est 
aujourd'hui plus facile d'aller à xVadrid qu'autre- 
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fois à Corinthe, — mais pour bien établir notre com- 
pétence dans un cas spécial. 

Nous avons vu dernièrement chez H. Haro, ou 
elle rayonne d*un éclat invincible parmi d'autres 
peintures de diverses écoles, une grande esquisse 
de la Reddition de préda^ si fougueusement rayée 
par la griffe du lion, que chaque c^up de brosse con- 
tient la signature du maître. Velazquez est là de pied 
en cap, avec plus de vie, plus d'ardeur cit d'éclat, 
peut-être, que dans ses tableaux achevés. Cette es- 
quisse, nous l'appelons aiasi faute de mot se mou- 
lant mieux sur l'idée, est pour nous une œuvre par- 
faite, à laquelle on ne saurait rien ajouter et qu'on 
emporterait du chevalet de l'artiste, s'il était vivant, 
de peur qu'il ne la gâtât par une louche d e plus. 



Comment se fait-il, dira-t-on, qu'un morceau si 
important ait été ignoré jusqu'à présent? L'^d^^yw^i^âJ, 
du Titien, n'est-elle pas restée près de deux siècles 
dans l'oubli et l'abandon, sous une épaisse couche 
de poussière, au fond d'une chapelle déserte, jus- 
qu'au jour où, retirée des limbes par le comte Cigo- 
gnara, elle est remontée jeune, splendide et radieuse 
au ciel de la couleur? Les tableaux, comme les li- 
vres, ont leur destin ; il en est qui se perdent ou 
disparaissent. Des changements de fortune, des par- 
tages de succession les font tomber parfois entre les 
mains d'ignorants possesseurs qui n'en savent plus 
le prix. La fumée du temps les recouvre peu à peu, 

19 
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l*or dé leurs cadres se rougit et s'éteint. Quelque 
femme frivole trouve que ces vilains tableaux som- 
bres font tache sur la fraîche tenture de son salon, 
et ils passent de Tappartement au grenier; ils dor- 
ment là sous les toiles d*areignée, attendant les 
gloires de la résurrection, ou vont pourrir parmi les 
meubles de rebiA chez les marchands de bric-â-- 
brac. 

L'esqt|isse de la lieddition de Bréda a subi des 
vicissitudes analogues : abandonnée, oubliée, mé- 
connue pendant de lonfues années, elle va, nous 
l'espérons, reprendre la place qui liii convient entre 
les chefs-d'œuvre de l'art. Exposée en vente pu- 
blique, sans toilette préalable, sans même qu'une 
éponge en eût essuyé la poudre séculaire, malgré 
les défiances qu'inspire à bon droit cette superbe 
attribution de Yelazquez et le peu de sympathie 
qu'ont les amateurs pour les esquisses, elle avait 
atteint le prix de 26,000 francs, le tiers à peine de 
sa valeur, pour quelques rayons de génie et de lu- 
mière qui traversaient les épaisses ténèbres dont 
elle était couverte. Le chef-d'œuvre était derrière les 
nuages amoncelés et les perçait comme le soleil par 
quelques trouées inattendues. M. Haro, l'habile et 
patient restaurateur de tableaux, qui apporte à sa 
délicate besogne une prudence si consciencieuse, l'a 
dégagé avec un bonheur rare de ses crasses, de ses 
fumées, de ses poussières, de ses vernis, de ses 
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sauces, de tous les voiles interposés entre le maître 
et le spectateur. Ainsi débarrassé de cette accumu- 
lation de ténèbres, le tableau a reparu intact, étin- 
celant, dans sa vierge et neuve splendeur, comme 
si le peintre venait d'y poser la dernière touche. Le 
dédain Tavait heureusement préservé des-restaura- 
tions ; aucune main profane n'y avait appliqué lour- 
dement ces emplâtres qui sont les véritables plaies 
des vieilles peintures; pas une lèpre de repeints sur 
son épiderme; la couleur saine, solide, agatisée, 
s'était maintenue pure sous les décompositions du 
vernis comme une mosaïque sous un éboulement de 
terre; il a suffi de la déblayer et de la mouiller pour 
en faire revivre les tons. Nous voyons aujourd'hui le 
tableau tel qui dut sortir de l'atelier de Velazquez. 
C'est là une surprise rare dans le monde de l'art 
qu'un chef-d'œuvre tout neuf d'un maître mort de- 
puis deux cents ans! S'il n'eût pas été oublié et 
perdu longtemps sous un linceul de poussière, il 
aurait, malgré tous les soins pieux, subi les atteintes 
des années et le travail décolorant des influences 
atmosphériques. 

L'esquisse dont nous parlons diffère du tableau 
par plusieurs détails et une plus grande quantité de 
personnages. Dans cette composition rapide, l'artiste 
s'est laissé aller à l'abondance de son imagination 
et n'a pas ménagé les figures que trois ou quatre 
coups de pinceau lui sufflsaient à créer. Aucune 
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exigence officielle ou stratégique ne contraignait en- 
core sa liberté. Maître absolu de son thème, il Ta 
rendu d'un seul jet, avec la même palette, en une 
journée peut-être, tel qu'une vision intérieure le 
présentait à son esprit, d'une façon si hautaine, si 
cavalière, si libre, si magistrale, que Ton reste stu- 
péfait devant cette peinture calme et turbulente à la 
fois, à peine ébauchée et finie, où chaque coup porte, 
où chaque indication dit tout, où la négligence, on 
pourrait même dire le hasard de la brosse, révèle 
une science consommée, un calcul instinctif et pro- 
fond, un art qui ne saurait être égalé. 

Un vaste ciel, aéré de lumière et de vapeur, ri- 
chement indiqué en pleine pâte d'outremer, mêle son 
azur aux lointains bleuâtres d'une immense campa- 
gne que traverse un cours d'eau trahi par quelques 
luisants argentés. La silhouette de Bréda ne se dé- 
coupe pas à l'horizon comme dans le tableau défini-; 
tif. Çà et là, des fumées d'incendie montent du sol, 
nuages de la guerre, et vont rejoindre les nuages du 
ciel en tourbillons fantasques ; de chaque côté se 
masse un groupe nombreux : ici, les troupes fla- 
mandes ; là, les troupes espagnoles laissant entre 
elles libre, pour l'entrevue du général vainqueur et 
du général vaincu, un espace dont Velazquez a fait 
une trouée lumineuse, un foyer de tons brillants, 
une fuite vers les profondeurs, où les formes, relevées 
par une seule touche, pétillent comme des étincelles. 
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Le marquis de Spinola, tête nue, le chapeau et le 
bâton de commandement à la main, revêtu de son 
armure, accueille avec une courtoisie chevaleresque, 
affable et presque caressante, comme cela se pra- 
tique entre ennemis généreux et faits pour s'esti- 
mer, le gouverneur, qui s'incline et lui offre les clefs 
de la ville dans une attitude noblement humiliée. — 
L'écharpe rouge du marquis, piquée et constellée de 
points d'or par de brusques rehauts faisant devineiL 
une riche broderie, est une merveille de couleur; — 
c'est comme une note tonique donnant leur valeur 
aux teintes juxtaposées. — A travers le fourmille- 
ment des lances négligemment hachées flottent des 
étendards dont les tons splendides, blancs, roses, 
azurés, ne sont, quand on les regarde de près, que 
de vagues frottis ou des empâtements heurtés de 
nuances tumultueuses qui produisent un effet admi- 
rable, tant le peintre a le sentiment de l'harmonie 
générale ! — La croupe du cheval placé à quelques 
pas derrière le marquis se modèle et se satine sous 
une traînée de lumière égratignée d'une façon sur- 
prenante. La vaillante bête n'est pas tournée tout à 
fait de même que dans le tableau. — Les lignes 
courbes de ses hanches rompent avec bonheur les 
lignes droites que le sujet nécessite, et c'est une 
heureuse invention du peintre que de l'avoir placée là. 

On ne saurait rendre par des paroles la fierté che- 
valeresque et la grandesse espagnole qui distinguent 

19. 
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les têtes des officiers formant Tétat^major du général. 
Quelques touches heurtées ont suffi au peintre 
pour exprimer la joie calme du triomphe, le tran- 
quille orgueil de race et l'habitude des grands évé- 
nements. Ces personnages, si largement esquis- 
sés, n^auraient pas besoin de faire leurs preuves 
pour être admis dans les ordres de Santiago ou de 
Saint-Jean de Calatrava. Ils seraient reçus sur la 
mine, tant ils sont naturellement hidalgos I Leurs 
longs cheveux, leurs moustaches retroussées, leur 
royale taillée en pointe, leurs gorgerins d'acier, leurs 
corselets ou leurs justes de buffle en font d'avance 
des portraits d'ancêtres à mettre, avec un blason au 
coin de la toile, dans la galerie des châteaux héré- 
ditaires. Personne n'a su comme Velazquez pein- 
dre le gentilhomme avec une familiarité superbe et 
pour ainsi dire d'égal à égal. — Ce n'est point un 
pauvre artiste embarrassé qui ne voit ses modèles 
qu'au moment de la pose et qui n'a jamais vécu avec 
eux : il les suit dans les intimités des appartements 
royaux, aux grandes chasses, aux cérémonies d'ap- 
parat ; il connaît leur port, leur geste, leur attitude, 
leur physionomie ; lui-même, il est un des favoris du 
roi [privados dél rey) ; comme eux et même plus 
qu'eux il a les grandes et les petites entrées. La 
noblesse d'Espagne, avec Velazquez pour portraitiste, 
ne pouvait pas dire comme le lion de la fable : 
« Âh ! si les lions savaient peindre I » 
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Pour en revenir a notre esquisse, quelle magni- 
fique leçon à Tadresse des peintres! Dans cette 
chaude, violente et •primesautière ébauche, Tartiste 
livre son secret, bien sûr d'ailleurs qu'on ne le lui 
prendra pas. Tout est fait au premier coup ; pas de 
glacis, pas de teintes surchargées, pas d'artifice de 
métier. La brosse, se jouant dans la pâte, où la 
trace de ses crins est encore visible, écrit les formes, 
accuse les muscles^ étale les localités, distribue 
l'ombre et le clair avec une franchise, une netteté, 
en même temps une largeur incomparable. — Ja- 
mais plus riche bouquet de palette ne charma les 
yeux. Cependant la gamme reste grave, car Velaz- 
quez n'emploie pas les couleurs brillantes par elles- 
mêmes ; ce n'est pas par les bleus, les rouges, les 
verts et les jaunes vifs qu'il arrive à cet effet intense 
et lumineux, à ce chaud climat où baignent ses 
figures ; mais bien par des ruptures de tons, par de 
savantes oppositions de nuances, par un instinctif 
sentiment de la couleur intime des choses. Sous 
ce rapport, c'est un maître sans rival. Les Vénitiens 
et les Flamands n'ont pas cette splendeur sobre, 
tranquille et profonde, semblable au luxe des mai- 
sons riches depuis de longues années. 

Pourtant, Velazquez était réaliste, comme l'art 
de son époque, —mais avec quelle supériorité 1 Une 
foisait rien que d'après nature, et, sorti de l'école 
du frénétique Herrera le Vieux pour entrer à celle de 
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jSPacheco, il peignait, pour s'exercer, des citrouilles, 
/des légumes, du gibier, du poisson et autres sujets 
/ analogues. 

^ Ces études ne semblaient pas au-dessous de lui 
au jeune maître ; il y apportait celte simplicité sou- 
veraine et cette largeur grandiose qui forment le fond 
de sa manière, dédaigneuse de tout détail inutile. 
Ainsi traités, ces fruits auraient pu être posés, 
dans un plat d'or, sur une crédence royale ; ces vic- 
tuailles, d'un sérieux historique, figurer aux noces 
de Cana. — S'il ne cherche pas la beauté comme les 
r grands artistes d'Italie, Velazquez ne poursuit pas la 
/ laideur idéale comme les réalist es de nos jours ; il 
' accepte franchement la nature comme elle est, -et il 
la rend dans sa vérité absolue, avec une vie, une il- 
lusion et une puissance magiques, belle, triviale ou 
laide, mais toujours relevée par le caractère et l'effet. 
Comme le soleil qui éclaire indifféremment tous les 
objets de ses rayons, faisant d'un tas de paille un 
monceau d'or, d'une goutte d'eau un diamant, d'un 
haillon une pourpre, Velazquez épanche sa radieuse 
couleur sur toutes choses, et, sans les changer, leur 
donne une valeur inestimable. — Touchée par ce 
pinceau, vraie baguette de fée, la laideur devient, 
belle; un nain difforme, au nez camard, à la face 
écrasée et vieillotte, vous fait plus de plaisir à regar- 
der qu'une Vénus ou qu'un Apollon. Lorsque Velaz- 
quez rencontre la beauté, comme il sait l'exprimer 
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sans fade galanterie, mais en lui conservant sa fleur, 
son velouté, sa grâce, son charme, et en l'augmen- 
tant d'un attrait mystérieux, d'une force délicate et 
suprême! Faites poser devant lui la perfection, il 
la peindra avec une aisance de gentilhomme et né 
sera pas vaincu par elle. Rien de ce qui existe ne 
saurait mettre sa brosse en défaut. 

Il fait les infantes et les reines galopant sur leurs 
genêts d'Espagne en costume de chasse ou de gala, 
aussi bien que les philosophes, les nains et les ivro- 
gnes. La tête noble et délicate dont la pâleur se 
colore à peine du sang d'azur (sanffreazul) des vieil- 
les djrnasties ne lui offre pas plus de difliculté que 
la trogne hâlée et vineuse du soudard. — Sa brosse 
rend Torfroi des brocarts constellés de pierreries 
comme les rugosités du haillon de toile. Ce luxe 
ne lui coûte pas plus que cette misère. Il ne s'é- 
tonne pas de l'un, il ne méprise pas l'autre, il est à 
son aise dans le palais comme dans la chaumière. 
Vjidèle à la nature, il est toujours chez lui. 

Ce réalisme ne se bornait pas aux surfaces. Velaz- 
quez, en même temps que le portrait, peignait 
l'homme. Il amenait l'âme à la peau ; il dégageait lo 
caractère et l'incorporait à sa pâte. On connaît les 
personnages qu'il a représentés comme si on les avait 
rencontrés dans la vie et qu'ils vous eussent fait 
leurs confidences. Quoique homme de cour, Velaz- 
quez ne flattait pas, en peinture du moins. Sa sin-. 
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cérité ne s'est jamais démentie même en faveur 4e 
son royal ami. Quel historien fait voir la décadence 
de la monarchie autrichienne en Espagne d'une 
façon plus claire et plus frappante que cette suite 
de portraits où le type énergique de Charles-Quint, 
affaibli par la transmission, s'énerve, s'abâtardit et 
s'éteint dans des têtes d'une pâleur blafarde, en- 
nuyée et maussade, dont les dernières ne sont plus 
que des spectres à lèvre rouge et tombante? 

Chose singulière pour un artiste espagnol et bon 
catholique, comme il l'était sans doute, Yelazquez 
ne s'est pas adonné à la peinture religieuse I On ne 
connaît de lui qu'un petit nombre de tableaux de 
sainteté, dont le plus remarquable est le CArist 
du musée royal de Madrid: une figure pâle à la 
chevelure pendante, projetant sur son masque l'om- 
bre de la couronne d'épines, et se détachant, rayée 
de pourpre, d'un fond d'épaisses ténèbres. — Le 
mysticisme n'allait pas à cette nature robuste et po- 
sitive; la terre lui suffisa it; peut-être se fût-elle 
égar^ dans le ciel, où Murillo se jouait d'un essor si 
libre et si facile, à travers les gloires, les auréoles et 
les guirlandes de petits séraphins. Yelazquez n'ai- 
mait pas à peindre de pratique, et comme les anges 
ne posèrent pas devant lui, il ne put faire leur por- 
trait. 

Les Forges de Vulcain, malgré la mythologie de 
leur titre, n'ont rien qui rappelle l'idéalité antique. 
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Apollon vient trouver Vulcain à sa forge et Tavertir 
de sa mésaventure conjugale. Cette dénonciation de 
mouchard olympien et solaire, à qui rien n'échappe, 
ne fait pas grand honneur au frère de Diane, et le 
pauvre dieu forgeron, tout noir de limaille, dessine 
en récoutant une assez laide grimace. Les cyclopes 
dressent Toreille et ricanent, suspendant leur tra- 
vail, tout réjouis d'ailleurs de l'infortune de leur 
maître. Rien n'est moins grec et moins homérique 
assurément. Mais quelles chairs, jeunes, souples et 
vivantes, que- celles d'Apollon 1 Quelle vérité dans 
Tattitude de Vulcaia et le geste des cyclopes 1 Quelle 
pittoresque rencontre de la lumière blanche du jour 
et du reflet rouge de la forge 1 Quelle science de mo- 
delé et de couleur! Quelle inimitable force de 
rendu 1 

Luca Giordano disait du tableau de las Meninas : 
« C'est la théologie de la peinture I » Cette toile re- 
présente, comme on sait, le peintre en train de faire 
le portrait de l'infante Marguerite, à qui une de ses 
femmes présente à boire, tandis que les nains de 
cour, Nicola Pertusano et Maria Borbola, agacent un 
gros chien qui se laisse faire avec indulgence. Un 
reflet dans la glace témoigne de la présence de Phi- 
lippe IV et de la reine sa femme, assis sur un canapé 
latéral. L'illusion ne saurait aller plus loin. C'estN. 
la nature même prise en flagrant délit de réalisme. <y 

Toutes les magies du clair-obscur se déploient 
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avec les tapisseries que les fliandières (las Hilande- 
ras) montrent à des dames de la cour dans un ate- 
lier a demi éclairé. 

Mais de tous ces sujets, celui qui convenait le ^ 
mieux au talent de Velazquez, c'était assurément la 
Reddition de Bréda, une réunion de portraits his- 
toriques groupes par une action tranquille, et de 
figures pleines de caractère superbement agencées 
sur un admirable fond de paysage. Ce que peut être 
le tableau, on fait plus que le pressentir en voyant 
l'esquisse dont nous avons tâché de donner une des- 
cription, et qui est le sujet de cet article. Au ta- 
bleau, la maestria suprême, le calme souverain, la 
perfection absolue ! A fesquisse, la spontanéité du 
jet, réblouissement de la couleur et la fulguration du 
génie ! 

[Le Moniteur universel, 2 janvier 1862.) 
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En ce temps où la photographie charme le vulgaire 
par la fidélité mécanique de ses reproductions, il 
devait se déclarer dans Tart une tendance au libre 
caprice et à la fantaisie pittoresque. Le besoin de 
réagir contre le positivisme de Tinstrument-miroir a 
fait prendre à plus d'un peintre la pointe du graveur 
à Teau-forte, et de la réunion de ces talents, en- 
nuyés de voir les murs tapissés de monotones imagôs 
d'où l'âme est absente, est née la Société des Aqua- 
fortistes^ dont l'œuvre, divisée en douze livraisons, 
forme le volume que précèdent ces lignes. 

Nul moyen, en effet, n'est plus simple, plus di- 
rect, plus personnel que l'eau-forte. Une planche de 
cuivre enfumée d'un vernis, un poinçon quelconque, 
canif, grattoir ou aiguille, une bouteille d'acide, voilà 
tout l'outillage. 
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L'acide ronge les parties de métal mises à nu et 
creuse des tailles qui reproduisent exactement 
chaque trait dessiné par Tartiste. La morsure réus- 
sie, la planche est faite ; on peut la tirer, et Ton a 
ridée même du maître, toute pétillante de vie et de 
spontanéité, sans l'intermédiaire d'aucune traduc- 
tion. Chaque eau-forte est un dessin original ; que 
de motifs charmants, que d'intentions exquises, que 
de mouvements primesau tiers a conservés cette ra- 
pide et facile gravure, qui sait immortaliser des cro- 
quis dont le papier ne garderait pas trace! Mais, 
pour y réussir, il faut une décision de main, une 
sûreté de trait, une prescience de Teffet, que ne 
possèdent pas toujours des talents honnêtes et soi- 
gneux; elle ne souffre pas les tâtonnements, les 
retouches, les repentirs. Le fini, le rendu extrême 
ne lui vont pas. Mais elle ne trahit jamais la naïveté 
de Tesprit; elle comprend à demi-mot; il lui suffit 
de quelques brusques hachures pour entendre et 
exprimer votre rêve secret. 

Avec ses ressources, en apparence si bornées, elle 
a su fournir à Rembrandt les lumières tremblo- 
tantes, les pénombres mystérieuses et les noirs pro- 
fonds dont il avait besoin pour ses philosophes et ses 
alchimistes cherchant le microcosme; pour ses syna- 
gogues d'architecture salomonique, ses Christ res- 
suscitant des morts, ses paysages traversés d'ombres 
et de rayons, et toutes les fantasmagories de son 
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imagination songeuse, puissante et bizarre. Sa pa- 
lette, si riche pourtant, ne lui a pas donné une 
gamme d*effets plus étendue. 
. Il n*est guère de peintre qui, à la marge de son 
œuvre, n'ait griffonné quelques eaux-fortes recueil- 
lies précieusemenl par la postérité. Salvator Rosa, 
entre un tableau et une mascarade, a égratigné le 
vernis noir du bout de son poignard, et y a dessiné, 
avec sa crânerie caractéristique, des brigands et des 
soldats; Jacques Callot a fait mordre par Tacide tout 
ce. monde fourmillant de bohémiens, de vagabonds 
et de masques ; Berghem s'en est servi pour fixer 
dans leurs naïves attitudes lés vaches et les mou- 
tons, ses modèles ordinaires; Pérelle a employé 
Teau-forte dans cette suite de paysages dont les 
lignes simples et sévères rappellent le Poussin; 
Piranèse lui a fait exprimer ses étonnantes halluci- 
nations architecturales où le monument prend Tas- 
pect du cauchemar, où la ruine semble vivre d'une 
vie étrange et monstrueuse; Tiepolo grave, d'une 
pointe aussi légère que son pinceau, ses apothéoses 
de saintes qui ressemblent à des gloires d'opéra; 
Boissieu dessine des paysans, des vieillards, des 
ermites; Saint-Nou tortille spirituellement en ro- 
caille les antiquités romaines; Cazotte se moque des 
gravures au pointillé par les images naïvement bar- 
bares de son Diaile amoureux; Goya retrace les 
éventrements du cirque et les exploits des toreros... 

20. 
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Mais arrêtons là cette nomenclature qu'il serait 
aisé de faire plus longue, car il n*est guère de 
peintre illustre qui n'ait cédé, une fois dans sa vie, 
au désir d'arrêter au vol une idée, un caprice, un. 
aspect fuyant, pour en faire une planche à Teau- 
forle, et revenons à notre Société des Aqua-for- 
tistes. Cette Société n'a d'autre code que Findividua- 
lisme. Chacun doit inventer et graver lui-même le 
sujet qu'il apporte à l'œuvre collective. Aucun genre 
ne prévaut, aucune manière n'est recommandée ; on 
est libre de montrer toute l'originalité qu'on a,, et 
personne ne s'en fait faute. Celui-ci raye brutale- 
ment son cuivre à coups de sabre et se contente de 
quelques traits rudes et sommaires, n'écrivant sa 
pensée que pour les yeux qui savent lire ; celui-là 
pousse à TefTet, recroise ses hachures, accumule les 
travaux ; cet autre cherche l'aspect blond ; un qua- 
trième risque les brusques oppositions de noir et de 
blanc... Il n'importe I tout est bien qui signifie quel- 
que chose, et qui montre dans un coin la griffe du lion. 

Par celte année si bien remplie, on voit que l'eau- 
forte se prête à tout; la réalité comme la fantaisie 
relèvent de sa pointe. Paysages, intérieurs, animaux, 
vues du vieux Paris, marines, caprices de toutes 
sortes, elle sait prêter aux objets les plus divers son 
pétillement, son esprit et son ragoût. Ce qu'elle ne 
peut rendre, heureusement pour elle, c'est la fausse 
grâce, la propreté niaise, le lisse, le ratissé, le flou, 
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le mollasse, le blaireauté, et toutes ces» recherches 
de soin et de patience qui causent tant d'admiration 
aux philistins et aux demoiselles. Sur son terrible 
vernis, tout trait porte, et doit être significatif. Par- 
fois ce trait bavoche et crache comme une plume sur 
un papier grenu. Tant pis ! A Teau-forte, une égra- 
tignure, un coup dévié valent mieux qu'une reprise. 
Gomme toutes les belles choses, Teau-forte est à la 
fois très simple et très difficile ; mais ce qui fait son 
mérite, c'est qu'elle ne peut mentir. Elle a l'authen- 
ticité d'un parafe, car le talent de celui qui la pra- 
tique se signe dans chaque taille. Si vous trouvez 
par hasard quelques-unes des planches qui compo- 
sent ce recueil un peu trop farouches et truculentes, 
songez que toute réaction va d'abord aux extrêmes, 
et que la Société des Aqua-fortistes s'est fondée 
précisément pour combattre la photographie, la li- 
thographie, l'aqua-tinta, la gravure dont les hachures 
recroisées ont un point au milieu ; en un mot, le tra- 
vail régulier, automatique, sans inspiration qui dé- 
nature l'idée même de l'artiste, et qu'ils ont voulu 
dans leurs planches parler directement au public, à 
leurs risques et périls. 

Le succès a prouvé qu'ils n'avaient pas eu tort ; 
le texte est toujours préférable à la traduction. 

Août 1863. 
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La statuaire n'attire pas autant Tattention du pu- 
blic que la peinture; nous ne savons pourquoi, car 
notre école manie aussi bien le ciseau que la brossé ; 
aussi commencerons-nous notre rendu compte des 
envois de Rome par ces pauvres sculpteurs, toujours 
un peu délaissés. 

Les envois de sculpture sont installés au rez-de- 
chaussée, car les statues ne montent pas volontiers 
les escaliers. En prenant la rangée paivle coin droit, 
le premier qui se présente à la critique, c'est M. Des- 
champs, élève de première année. 11 a envoyé un 
bas-relief de style assez archaïque, ayant pour 
sujet ; Une offrande à Hermès, Un berger joue de la 
double flûte devant le dieu emprisonné jusqu'aux 
épaules dans sa gaine. L'offrande consiste en une 
coupe de lait et des fruits. Ces dieux des champs 
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n'étaient pas bien difficiles. La pose du berger a de 
la grâce et de la naïveté, et le modelé, malgré le 
méplat du bas-relief, très peu fort de saillie, garde 
bien ses épaisseurs relatives. 

On retrouve le caractère de la matrone romaine dans 
le buste de Tanaquil, étude d'après quelque vieille 
femme du Transtévère. 

M. Delaplanche, également élève de première an- 
née, a envoyé un bas-relief et une statue qui a déjà 
figuré au Salon. 

Le bas-relief, de forme ronde, représente Hébé 
faisant boire à sa coupe l'aigle de Jupiter. On ne sau- 
rait que louer l'arrangement ingénieux du groupe. 
Le geste caressant avec lequel la déesse pose sur 
l'aile de l'oiseau céleste sa main inoccupée est plein 
de grâce et d'élégance ; mais les formes de la jeune 
immortelle sont celles d'une femme de trente ans un 
peu maigre. 11 fallait, pour Hébé, des contours plus 
ronds et plus soutenus, car elle symbolise dans 
l'Olympe antique la jeunesse et la santé. 

C'est une idée bizarre que d'avoir mis en équilibre 
sur le dos d'une tortue, qu'il fouette à la manière de 
ces Amours qui conduisent, dans les arabesques du 
Vatican, des chars attelés d'escai^ots ou de papil- 
lons , un jeune garçon d'une quinzaine d'années , 
dont la tortue doit sentir le poids malgré sa cara- 
pace. Ses formes juvéniles, un peu grêles, sont élé- 
gantes, et son attitude, quoique cherchée, est heu- 
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reuse. Le Uniment d'huile grasse qui colore le plâtre 
lui donne Tair d'un vieux marbre. 

M. Bourgeois (deuxième année) n'a pas perdu son 
temps: il a une statue, un buste et une copie d'après 
l'antique. La Laveuse arabe se distingue par une don- 
née originale. En Algérie, le Tinge se lave avec les 
pieds et non avec les mains. Debout sur les étoffes 
qu'elle piétine, le torse nu et les hanches drapées 
d'un fontah en gaze rayée, la laveuse de M. Bour- 
geois nous repose un peu des déesses et des nym- 
phes. Le type de la race est bien compris, et ici la 
fidélité ne nuit en rien à l'agrément. La beauté 
arabe peut se soutenir auprès de la beauté grecque. 

Le buste de Flavia Domitilla n'a rien de particu- 
lièrement remarquable, quoique d'une bonne fac- 
ture, et la copie d'Anlinoiis, très consciencieusement 
faite, reproduit la perfection du modèle. 

VAfUm de M. Hiolle (troisième année) n'est encore 
exécuté qu'en plâtre, mais semble appeler le bronze. 
Recueilli par le dauphin qui le porte sur son dos, Arion 
joue de la lyre, car il faut maintenir sous lé charme, 
jusqu'au rivage, le célacé mélomane. Le groupe 
s'ajuste bien et présente plusieurs profils heureux. 
Le buste en marbre de Brutus enfant est très re- 
marquable comme pensée et comme exécution. Sous 
les traits de l'enfant se devine déjà Ténergie de 
l'homme. 

Il y a beaucoup de talent dans le Danseur de saU 
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tarelle de M. Sanson (quatrième année). L'inspiration 
première en revient un peu à Duret; mate la pose 
est bien équilibrée, la nature une et jeune du dan- 
seur rendue avec délicatesse, et c'est, en somme, 
une charmante statue. 

Pour son envoi de cinquième année, M. Barthé- 
lémy a fait un Berger jouant avec un chevreau. 
C'est un joli motif qui prête à la sculpture. Le che- 
vreau, dressé sur ses pieds de derrière, a Fair de 
danser avec son maître, qui sourit d'un sourire un 
peu maniéré, mais non sans grâce. Un modelé fin et 
souple distingue cette aimable figure. 

On voit que les lauréats n'ont pas perdu leur temps 
à la Villa-Medici. Leurs ouvrages témoignent de 
bonnes et sérieuses études. 

Entrons maintenant dans la grande salle qui suit 
le vestibule consacré à la sculpture, et regardons les 
envois des peintres selon l'ordre où ils se présentent. 

Nous trouvons d'abord M. Girard, élève de qua- 
trième année, qui résume à lui seul « la peinture de 
paysage historique. » Son tableau, intitulé Tibur, avec 
son bois sacré, son lac, son temple et ses montagnes 
couronnées de fabriques, est bien dans les condi-- 
tiens du genre, quoique la touche soit un peu molle. 
Le Concert champêtre, où les figures, en costume 
de la Renaissance, ont trop d'importance pour une 
. composition de paysage, nous semble moins réussi. 

iM. Maillard (première année) a fait un vrai tableau 
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avec son Ilote, Il y a de la pensée dans le sujet, et 
déjà bien du talent dans l'exécution. Assis près dé la 
meule qu'il a tournée tout le jour, les mains char- 
gées de chaînes, le misérable esclave regarde passer 
dans le lointain des groupes d'époux et de jeunes 
gens, et semble faire un retour sur son triste sort. 

Le Samsan, étude peinte du même artiste, est 
aussi une bonne chose. Il y a de l'énergie, de la 
force et une véritable science de musculature dans 
ce corps penché qui pousse la barre de la meule sous 
le fouet d'un Philistin. 

Outre ces deux tableaux, M. Maillard a envoyé 
deux dessins. L'un, d'après les Lutteurs, groupe an- 
tique, bonne étude d'atelier, et l'autre, d'après la 
Flagellation de saint André, fresque dû Domini- 
quin au couvent de Saint-Grégoire, à Rome, qui offre 
beaucoup d'intérêt. 

La Figure de femme de M. Layraud (troisième an- 
née) est allongée^ la tête soutenue par ses bras sur 
une draperie blanche, qui fait valoir la teinte chaude 
de son corps élégant et svelte. C'est une bonne 
étude, etqui témoigne d'un vrai sentiment de couleur. 

M. Monchablond (troisième année) a un tableau et un 
dessin. Le tableau représente les 2iemords et les ter- 
reurs de Caïn, et le dessin, grand comme nature, un 
Faune endormi. Nous ne trouvons pas dans ce ta- 
bleau la poésie sinistre demandée par le sujet; mais 
le groupe principal, Gain cachant sa tête contre la 
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poitrine de sa femme, présente des morceaux bien 
dessinés et bien peints. L'épisode des deux enfants 
qui jouent et qui s*embrassent au premier pian, ne 
se doutant pas du crime et des remords de leur père, 
est ingénieusement inventé ; mais le paysage vague 
et sans caractère, la lueur par malheur incertaine 
qui éclaire le tableau, détruisent tout l'elTet de la 
scène. En revanche, nous n'avons que des éloges à 
donner au Faune endormi^ bien posé, bien mo- 
delé et d'un relief vigoureux. 

Le Repos en Egypte, de M. xMichel (cinquième 
année), nous inspire de sérieuses inquiétudes pour 
l'avenir de l'artiste, s'il continue dans cette voie. On 
est étonné que cinq ans de séjour et d'études dans la 
ville sainte n'aient pas donné au lauréat de l'École 
des beaux-arts un sentiment plus juste de la pein- 
ture religieuse. Ce ne sont cependant point les mo- 
dèles qui lui manquaient. Le groupe de la Vierge, de 
Tenfant et de saint Joseph est banal, et les petits 
anges voltigeant dans la gloire occupant la partie 
haute du tableau sont boufTis comme des amours de 
plafond et de la couleur la plus fausse. 

Quelle belle chose que la copie de M. Lefebvre (qua- 
trième année) d'après la fresque d'André del Sarto, à 
San-Salvi, près de Florence, représentant la Cène! 
Faite avec un soin religieux, la copie reproduit cetle 
simplicité élégante et naïve, cette clarté d'ordon- 
nance, ce naturel dans les détails et cet accent de 
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vérité qui ne nuit en rien à l*idéal, signes distinctifs 
du talent d'André del Sarto. Il serait à désirer que 
ces belles œuvres, qui vont bientôt disparaître 
comme des ombres légères des murailles qu'elles 
décorent, fussent ainsi copiées par les jeunes élèves 
de la Villa-Medici , non par fragments, mais tout 
entières, comme celte Cène. 

Un portrait d'André del Sarto, d'après l'original de 
la galerie de Florence, complète l'envoi de M. Le- 
tebvre. 

(L'Illustration^ 1er septembre 1866.) 
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C'est un tort, dons ce siècle affairé et distrait, de 
mourir jeune si l'on veut laisser de sol une mémoire. 
Il ne suffit pas de dire son mot et de s'en aller. Ce 
mot, il faut le redire tous les jours, sous toutes les 
formes, à tous les échos, pendant de longues années, 
d'une voix infatigable, ^t peut-être alors la foule 
parvient-elle à le retenir. Adrien Guignet n'a pas as- 
sez vécu pour apprendre son nom au public, quoi- 
qu'il soit connu de tous les délicats. Il en est de 
même de Théodore Chassériau, mort, comme Gui-, 
gnet, à trente-sept ans, et dont l'art regrette amère- 
ment la perte presque ignorée. Deux grands talents 
ont disparu sans que leur époque en ait eu con-^ 
science ; mais la lumière se posera un jour sur ces 
têtes restées injustement dans la pénombre et leur 
donnera leur véritable valeur. 
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Adrien Guignet est né le 24 décembre 1817, à An- 
necy, en Savoie, Qtilestmortà Paris le 18 mai 1854. 
Comme on voit, le temps lui a été mesuré d'une main 
avare. Nous n'avons pas connu personnellement 
Adrien Guignet, qui vivait d'une façon retirée et bi- 
zarre; mais une photographie, d'après un dessin qu'il 
fit de lui-même, nous le représente avec un accent 
intime et nous raconte sur lui beaucoup de choses. 
Accord rare, sa tête a la physionomie de son talent. 
C'est une figure régulière, d'un ovale allongé et mai- 
gre, à la bouche sérieuse, aux yeux profonds et tris- 
tes, avec un caractère de fierté et de sauvagerie. Une 
légère moustache obombre la lèvre, et des cheveux 
d'une teinte nuancée de blond sortent de dessous un 
chapeau de feutre en mèches abondantes et longues; 
une cravate noire se noue négligemment autour du 
cou, et une blouse de travail recouvre le vêtement. 

La famille d'Adrien Guignet habitait Salins et fut 
ruinée par l'incendie qui détruisit presque entière- 
ment cette ville en 1825. On se souvient encore des 
souscriptions, des concerts et des bals organisés 
pour la reconstruire. Le père d'Adrien accepta la place 
d'intendant au château de Bonneuil, et c'est là que 
l'enfant de treize à seize ans vécut et fut élevé, d'une 
façon un peu libre et un peu vague, on peut le suppo- 
ser, et il dut perdre plus d'une fois ses livres d'étude 
au fond des taillis. Mais la nature apprend bien des 
secrets à ceux qui vivent dans son intimité, et il est 
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sorti souvent de l^école buissoimière des disciples 
capables de passer maîtres. Lors(pie Adrien atteignit 
sa seizième année, cette question du choix d'une 
carrière pour le jeune homme se posa dans la fa- 
mille et fut résolue d'une manière qui, sans doute, 
ne satisfit pas les aspirations secrètes du futur ar- 
tiste, car il fut tout prosaïquement placé <îhez un 
géomètre arpenteur. Il s'agissait bien de lignes et de 
figures à tracer, mais ce n'était pas ce dessin-là 
qu'avait rêvé le jeune Adrien. Au bout de huit jours, 
il eut assez de. l'arpentage, et, lâchant son maître, 
il s'enfuit dans les bois, où, n'osant reparaître de- 
vant sa famille, il resta plusieurs jours sans qu'on 
sût ce qu'il était devenu. Il vivait de sa chasse comme 
un sauvage des romans de FenimoreCooper, prenant 
des oiseaux et des lapins au lacet, cueillant des baies 
et des champignons qu'il faisait cuire à un feu de 
broussailles, allant s'abreuver aux mares où des- 
cendent lûolve les hôtes ordinaires de la forêt. La 
nuit, il logeait à cette auberge bien connue des aven- 
turiers, des rêveurs et des vagabonds, l'hôtel de la 
Belle-Étoile^ qui, s'il ne réunit pas tout le confor- 
table moderne, a du moijis cet avantage d'êtreexempt 
de punaises. Il dormait ayant le pavillon bleu du 
ciel pour rideau et n'avait le matin d'autre toilette 
à faire que de secouer les feuilles mortes attachées 
à ses cheveux et à ses habits. Vie charmante à coup 
sûr, mais qui ne pouvait durer. L'existence de Ro« 
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binson Crusoé ou de Natty Bumppo dit Bas-de-Cuîr 
n*est guère praticable en France. Il lui faut une île 
déserte dans la mer Pacifique, ou les vastes prairies 
que parcouraient jadis les Mingos ou les Delawares; 
et d'ailleurs le métier de tueur de daims ou de trap- 
peur n'était pas l'idéal de Guignet. Il voulait être 
peintre. 11 retourna donc chez ses parents, inquiets 
de cette disparition fantasque, et déclara sa résolu- 
tion bien arrêtée d'être artiste et non autre chose. 
Il y avait déjà un peintre dans la famille, Jean-Bap- 
tiste Guignet, dont on n'a pas oublié les portraits de 
Pradier et du président Lincoln. Adrien dit qu'il se- 
rait le deuxième et ne se laissa pas dissuader. Paris 
Tattirait, car ce n'est que là maintenant qu'on peut 
faire des études sérieuses et savoir où en est le vé- 
ritable niveau de l'art. On doit penser que le viatique 
qu'on lui accorda était des plus légers, car il fit le 
voyage dans un coche plein de nourrices qui allaient 
à la grande ville chercher des élèves. Cette entrée 
n'était pas bien triomphale et ne ressemblait guère 
à celle d'Alexandre en Babylone ; mais on va à son 
rêve comme on peut, à pied', à âne ou en charrette ; 
le tout est d'arriver. Adrien Guignet arriva. 

Le général Pajol, qui protégeait la famille Guignet, 
accueillit favorablement le jeune homme et lui donna 
une chambre dans les combles de ison hôtel. Pour 
un oiseau de province qui tombe tout effarouché au 
milieu de Paris, c'est déjà quelque chose d'avoir un 
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nid, fût-ce sur une corniche, à côté des hirondelles. 
Adrien s'y installa et alla travailler chez le peintre 
Blondel, dont la manière classique n'avait aucun 
rapport avec le goût et le tempérament du jeune 
élève. Guérin n'a-t-il pas été le maître d'Eugène De- 
lacroix et de Géricault? Quoi qu'il en soit, Adrien 
Guignet apprit dans l'atelier de Blondel les principes 
et la pratique de son art. Il y resta de 1832 à 1839, 
impressionné sans doute, en dehors de l'enseigne- 
ment du patron, par les œuvres de Delacroix, de 
Decamps surtout, et des peintres de l'école roman- 
tique, alors dans tout l'éclat de leur jeunesse et de 
» leur talent. Au bout de ce temps, résolu de se cher- 
cher et de se trouver lui-même, il quitta Blondel et 
se cloîtra dans une solitude profonde, absolue, es- 
sayant, étudiant, travaillant et surtout imaginant 
beaucoup. Car l'imagination est un des grands mé- 
rites d'Adrien Guignet; il a le don très rare de rêver 
un site, une époque, un effet, de les voir avec l'œil 
de l'esprit et de les rendre comme s'ils posaient réel- 
lement devant lui. Il est un des artistes peu nom- 
breux qui ont porté dans leur âme un microcosme 
complet; il a ses ckls, ses bois, ses rochers, ses 
eaux, sa lumière, ses personnages, qui forment un 
tout harmonieux et qui s'accordent admirablement 
ensemble. Aussi dispose-t-il de ces éléments en maî- 
tre sûr d'être obéi et les combine-t-il à sa guise 
avec une fécondité et une- indépendance étonnantes. 
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Pendant sept années de travail acharné et solitaire, 
il produisit cinq tableaux qui, exposés au Salon de 
1840, furent remarqués pour Toriginalité de la com- 
position, la chaude énergie de la couleur, la férocité 
de la touche et l'accent étrange du talent. Le jeune 
artiste semblait avoir fondu dans sa manière Rem- 
brandt, Salvator Rosa, Decamps, mais en y ajoutant 
sa propre personnalité. Il leur ressemblait comme 
on ressemble à quelqu'un de sa famille par race, 
mais non par imitation et sans cesser d'être recon- 
naissable. Ces tableaux étaient des Prisonniers lan- 
cés dans un précipice, un Moïse exposé sur le Mit 
des Voyag^rs surpris par un ours, Joseph expli- 
quant les songes^ Agar dans le désert. 

Dans cet envoi, le jeune peintre donne, pour ainsi 
dire, les thèmes de son talent. Deux choses l'atti- 
rent : l'antiquité égyptienne et biblique, la barbarie 
féroce et caractéristique au milieu de ses forêts et de 
ses sites sauvages. 

On a fort admiré en ces derniers temps les Égyp- 
tiens de la dix-huitième dynastie du peintre belge 
Alma-Tadema, non sans raison, mais avec un oubli 
absolu de ce pauvre Adrien Guignet, qui lui aussi 
avait dès lors restitué la physionomie égyptienne 
d'une façon vivante, exacte et colorée. Son tableau 
représentant Cambyse vainqueur de Psamméticus 
est une œuvre des plus remarquables, où la recher- 
che archéologique ne nuit en rien au mouvement, à 
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l'effet et à roriginalité. Ce fut le tribut qu'il envoya 
au Salon de 1841. 

A dater de là, son activité ne s'arrêta plus, et il 
arrivait à l'Exposition avec une, deux, trois, quatre 
ou cinq toiles plus ou moins importantes, car alors 
on n'imposait pas de limites à la fécondité des ar- 
tistes. Nous nous contenterons de citer les œuvres 
principales : 

Un Combat de Barbares, la Retraite des Dix 
mille, Salvator Rosa chez les brigands, la Défaite 
de Xerxès, les Condottieri, une Forêt, des Gaulois 
dans un marécage, le Mauvais riche, la Fuite en 
Egypte, Deux philosophes, un Chevalier errant. 
Don Quichotte, . . . sans compter une foule d'esquisses 
et de pochades. 

Chose singulière, Adrien Guignet n'eut jamais 
d'atelier; il travailla toujours dans sa chambre. Il 
l'avait ornée et peinte avec un goût bizarre et char- 
mant : des morceaux de cuir de Bohême en revê- 
laient les parois, et il y avait entassé de vieilles 
armures, des plâtres, des médailles et tout ce bric- 
à-brac pittoresque, ces bibelots que Rembrandt ap- 
pelait ses antiques. Il ne laissait pas voir ce qu'il 
faisait, et si par hasard il était surpris dans son tra- 
vail, il changeait entièrement son tableau ou l'aban- 
donnait. De là tant de toiles inachevées. L'œuvre 
profanée par le regard même d'un connaisseur avant 
son entier achèvement perdait aussitôt tout charme 
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et tout intérêt pour Jui. Peut-être craignait-t-il une 
sorte d*influence ou de jettatura sur son origi- 
nalité. 

Sa façon d'étudier et de travailler était singulière. 
Quand il allait à Fontainebleau, qui n'était pas alors 
si fréquenté qu'aujourd'hui des artistes, il laissait 
ses camarades s'asseoir devant un arbre, un rocher 
ou un point de vue pour en faire « une étude 
peinte, » et il s'enfonçait sans rien dire dans les 
gorges d'Apremont, aux endroits les plus sauvages 
et les plus inaccessibles, car il avait ce goût des sites 
rocailleux dont Penguilly-l'Haridon semble avoir hé- 
rité. Il escaladait la plus haute roche et s'y-tenail 
immobile pendant des heures entières, tirant de sa 
pipe des bouffées chronométriques et prenant sur 
la rougeur du soir la silhouette de ces figures de 
bandit, de Gaulois ou de voyageur perdu qu'il aimait 
a percher au sommet de quelque bloc dans ses 
ébauches de composition. Il ne donnait pas un coup 
de crayon, ne faisait pas le plus léger croquis : il 
contemplait et prenait un bain de nature. D'ailleurs, 
il eût été homme, tant chez lui le rêve était fort, à 
faire une femme d'après un arbre. Oisif en appa- 
rence, il s'imbibait silencieusement de formes, de 
couleurs, de mirages, d'irradiations de lumière, et 
au moment de l'inspiration il puisait dans ce carton 
toujours plein. Quand Timpression qu'il avait sentie 
était rendue, il regardait son tableau comme fait, 
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même lorsque les philistins n'y voyaient encore 
qu'une simple esquisse à peine débrouillée, et il re- 
fusait d'aller au delà. Ne croyez pas qu'il se conten- 
tât aisément; tel de ses tableaux a été repeint six 
ou sept fois avec des compositions différentes super- 
posées. Souvent il restait assis, deux ou trois jours 
de suite, devant sa toile, sans donner un seul coup 
de brosse, et regardant la surface blanche comme 
s'il eût espéré que le tableau s'en dégagerait tout 
seul ; puis la vision de ce qu'il voulait faire se pré- 
cisait en lui, et en quelques heures, avec une habi- 
leté et une certitude prodigieuses, il faisait sa ba- 
taille, sa scène biblique ou sa forêt druidique : on 
eût dit qu'il découvrait un tableau caché sous du 
papier. 

Cependant, quelque sauvage qu'il fût, il allait 
quelquefois travailler chez Bodmer le paysagiste, qui 
a tant erré dans les forêts d'Amérique, ne le consi- 
dérant pas, disait-il, comme un homme, mais comme 
un peau-rouge; cela arrivait quand la toile qu'il avait 
à peindre était un peu grande, sa chambre ne pou- 
vant admettre un châssis un peu vaste qu'en diago- 
nale. 

Jamais artiste ne fut plus insoucieux de son œuvre, 
il n'y attachait aucune importance ; quand la furie 
de peindre le prenait, s'il n'avait pas là de toile 
blanche, ce qui était fréquent, il exécutait sa nou- 
velle fantaisie sur un ancien tableau. Pour une mé- 

22. 



dbyGoogk 



i58 TABLEAUX A LA PLUME. 

daille, une statuette, un pot fêlé, un poignard rouillé, 
un bibelot quelconque, il donnait un morceau de 
peinture, croyant avoir fait un excellent marché. Un 
dessin, une esquisse, un tableau, souvent d*une as- 
sez grande valeur, devenait Tenjeu d'une partie 
d*échecs ; parfois même, pour un panneau dont le 
grain lui plaisait, il cédait une peinture achevée. 

Goûté et compris des artistes, il n'avait pas encore 
conquis cette notoriété qui se résout en succès d'ar- 
gent. Son genre libre, sauvage et fantasque, le ren- 
dait peu propre aux commandes officielles, et nous 
ne savons pas s'il en eut. Il vivait de* quelques es- 
quisses vendues pour peu de chose aux juifs brocan- 
teurs de tableaux, mais il ne devait pas être bien 
riche. Cependant, vers 1848, la fortune vint frapper 
à sa porte, et il s'y attendait si peu qu'il faillit la ren- 
voyer. La fortune, il faut le dire, ne s'était pas pré- 
sentée à l'artiste, qui l'eût reconnue tout de suite, 
sous la forme d'une belle femme nue en équilibre 
sur une roue et répandant d'une corne d'abondance 
des couronnes, des pièces d'or et des pierreries. Elle 
avait pris, pour se conformer au costume moderne, 
l'apparence d'une simple lettre timbrée trois sous. 
A. Guignet, qui soupçonnait quelque ennuyeuse ré- 
clamation de fournisseur, voulait la refuser, disant 
qu'avec les quinze centimes on achèterait du tabac 
à fumer. Par bonheur, un camarade se trouvait là 
qui eut confiance à la lettre et avança la somme. 
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C'était le duc de Luynes qui, en sa qualité de fin 
connaisseur, frappé du talent original de Guignet, lui 
commandait trois grands panneaux pour sa salle à 
manger du château de Dampierre : une fortune, une 
gloire, un triomphe inespérés! — Vous voyez qu'il 
ne faut pas toujours refuser les lettres. 

L'artiste, encouragé dans son génie, se mit à l'œu- 
vre et peignit un Festin de Balthamr, sujet dont la 
pompe biblique convenait admirablement à sa tour- 
nure d'imagination. Les Jardins dArmide fournirent 
le thème du second panneau, et Guignet, qui ne pei- 
gnait pas moins bien le paysage que la figure, pou- 
vait s'y donner libre carrière. Le troisième panneau 
représentait IdiDéfaited^ Attila par Aétius, motif un 
peu bien féroce pour la décoration d'une salle à man- 
ger; mais peut-être Guignet avait-il tenu à montrer 
son talent sous toutes ses faces, et il excellait dans 
ces mêlées furieuses à la Salvator et à la Bourguignon. 

Ces peintures l'occupèrent de 1848 à 1854, époque 
où une petite vérole maligne vint l'emporter à la 
fleur de Tâgè et au seuil de la gloire. Il n'avait plus 
que quelques marches à franchir pour atteindre cette 
plate-forme d'où l'on domine la foule et où tous les 
yeux vous suivent. Il avait ébauché un Agar et 
Ismaêi, petit panneau pour l'entre-deux des fenêtres, 
et un Moïse exposé sur les eaux et recueilli par la 
fille de Pharaon, qui devait remplacer la Bataille de 
ChâUms. Mais qui peut se vanter de finir ce qu'il 
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commence, quelque hâte qu'il y mette? Le petit 
souffle éteint la lampe quand il lui plaît. C'est une 
chose particuUèrement douloureuse et regrettable, 
lorsque, après tant d'étude, de travail, de persévé- 
rance et de volonté, un artiste voit le pinceau s'é- 
chapper de sa main défaillante et meurt incertain 
de sa gloire à l'âge où, maître enfin de son art, il 
pouvait se promettre de longs jours et de nombreux 
triomphes. Dans la postérité, Adrien Guignet tiendra 
sa place entre Salvator Rosa et Decamps. 

Nous avons eu l'occasion de voir chez Mouilleron, 
l'habile lithographe qui a fait passer sur la pierre la 
Ronde de nuit de Rembrandt, des tableaux, des es- 
quisses et des dessins d'Adrien Guignet, dont il fut 
l'ami, et qu'il garde comme des reliques et des té- 
moignages de ce génie peu connu. Un panneau re- 
présentant Moïse sur le Nil (sujet aimé de l'auteur) 
nous a vivement frappé. La mère vient de confier au 
courant du fleuve le berceau qui contient le ftitur 
sauveur d'Israël; elle prie à genoux sur la rive, au- 
près du père qui se tient debout. Les figures sont 
bien en scène et touchées spirituellement, mais elles 
ne sont que l'accessoire du paysage. L'idée de l'ar- 
tiste était de peindre un coucher de solejl sur le bord 
du Nil, et l'on peut dire qu'il y a merveilleusement 
réussi. Des palmiers-doums se détachent en vigueur 
sur un fond de ciel clair, dont les tons de turquoise 
verdissent ou se mêlent aux lueurs orangées et ver- 
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meilles du soir. La rive du fleuve est encombrée de 
papyrus, de lotus et de hautes herbes; et plus loin, 
sur la berge, glisse un rayon de soleil faisant pétil- 
ler quelques détails lumineux dans une forêt de dat- 
tiers qu'il prend en écharpe. Jamais le climat d'Egypte 
n'a été rendu avec une plus chaude intensité; on 
sent, on voit la chaleur, et pourtant Adrien Guignet 
n'avait fait aucun voyage en Egypte; il ignorait 
l'Orient qu'il peignait si bien ; il en devinait le ciel, 
les eaux, la végétation, les rochers, par une in- 
tuition poétique dont la justesse est attestée par 
tous les peintres qui ont parcouru réellement les 
beaux climats que rêvait le pauvre artiste. Gé- 
rome, l'ethnographe sans rival, s'écriait à la vue 
d'un fusain magnifique, représentant le flls de Tobie 
péchant dans le Tigre, avec l'aide de l'ange, le pois- 
son miraculeux dont le flel doit rendre la vue à son 
père : « Ce diable de Guignet, il a rapporté tout 
l'Orient sans y être allé. » En effet, il est impossible 
de croire que ces montagnes brûlées de soleil, pul- 
vérulentes de lumière, avec leurs formes bizarres et 
leurs escarpements décharnés, que ce fleuve coulant 
comme du plomb fondu entre des rives stériles, que 
ce ciel où quelques oiseaux de proie affamés décri- 
vent des courbes, n'aient pas été faits d'après nature 
par un peintre voyageur fixant le soir sous sa tente 
ses croquis du jour. 
Une autre toile montre un paysage de la plus hu- 
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mide fraîcheur, avec de grands arbres qui baignent 
leurs reflets dans l'eau, et une lune lumineusement 
vaporeuse qui ne ressemble en rien aux pains à ca- 
cheter blancs qui ont la prétention de la représenter 
dans plus d'un tableau; nous avons rarement vu 
rimpression de la nuit exprimée d*une façon plus 
poétique ; tout est dormant et nocturne dans cette 
toile silencieuse. Notons aussi une grande esquisse 
de guerrier gaulois très farouche et très trucu- 
lent qui ressemble à Chingacbgook ; des fusains où 
Fartiste cherche la composition du Festin de BaltM- 
zar, des Jardins d'Armide et de la Bataille de CM- 
lons; des croquis de toute sorte, dont le plus négligé 
renferme toujours quelque trait de maître; et tout ce 
qu'une main pieuse a pu rassembler de ces feuilles 
charbonnées avec génie que Tartiste laissait aller au 
vent avec tant d'insouciance. 



(Ls Magasin pittoresque, janvier 1869.) 
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NOTE SUR SON TABLEAU 

LA VEDETTE 



Nous n'avons rien à ajouter à la notice que nous 
avons récemment publiée sur Adrien Guignet et sur 
la valeur de cet artiste original. Quelques mots seu- 
lement sur ce mince et robuste guerrier, à Téquipe- 
ment pittoresque et à Tair farouche. A-t-il existé? 
Quelle est sa nation? Ces plumes sur sa coiffure, 
cette chemise débraillée, cette culotte protégée par 
quelques lames de fer, enfin ces sandales grossières 
attachées avec des cordes, m'ont bien l'air d'un cos- 
tume de fantaisie. Il y a quelque chose d'oriental, 
entre le Turc et le Grec, dans sa figure énergique. 
Pour qui, pour quelle cause fait-il ainsi le guet, 
appuyé sur le long manche de sa pique? Pour une 
bande de brigands, ou pour la patrie menacée? Je 
ne saurais le deviner. Qu'importe I les arts plastiques 
ne s'inquiètent pas toujours du sens de leurs œuvres ; 



dbyGoogk 



204 TABLEAUX A LA PLUSE. 

|Is cherchent une attitude, une forme particulière 
qui ressorte harmonieusement sur une couleur géné- 
rale. La Vedette d'Adrien Guignet est tout simple- 
ment un grand et vigoureux animal humain, bien 
campé, fier de sa prestance et de sa stature, et po- 
sant, dans la nuit, pour une statue de TAttenlion fa- 
rouche. 



{Le Magasin pilloi'esque, juin 1869.) 



dbyGoOgk 



LE SALON DE 1869 



23 



dbyGoogk 



Digitized by V^jOOQIC 



S 



LE SALON DE 1869 



II est de bon goût de commencer le Salon par une 
élégie sur la décadence de TArt. Mépriser son temps 
donne toujours bon air au critique et le pose comme 
au-dessus des frivolités de Tépoque en vertu d'un 
idéal supérieur. Nous serons forcé, cette fois, d'être 
de mauvais goût, car TËxposition du palais de Tin- 
dustrie est une des plus remarquables qu'on ait 
vues depuis plusieurs années. De nouveaux talents 
se sont produits ; les anciens se soutiennent avec 
honneur, et, en aucun lieu du monde, une pareille 
quantité de bonne peinture n'aurait pu être réunie 
d'une Exposition à l'autre. 

Sans doute, il y a moins de tableaux d'histoire 
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qu*autrefois, dans le sens strict qu*on attachait jadis 
à ce mol; mais cela tient à Textension toute moderne 
en France de la peinture murale. Les palais, les 
monuments publics, les églises ont été décorés sur 
place d'œuvres importantes, rarement visitées, mais 
qui monlrent chez les artistes chargés de ces travaux 
de sérieuses aptitudes pour la grande peinture. Mal- 
heureusement, des voûtes, des coupoles, des hémi- 
cycles, des pans de muraille de plusieurs mètres ne 
peuvent être apportés au Salon. La notice des tra- 
vaux exécutés dans les monuments publics depuis la 
dernière Exposition, tant en peinture qu'en sculp- 
ture, qui termine le livret, ne produit qu'une faible 
et vague impression sur Tesprit des visiteurs. Lors- 
qu'il s'agit d'art, il faut voir les objets mêmes pour 
en être frappé, et le précepte d'Horace est encore 
plus vrai au Salon qu'au théâtre. 

En outre, les formes de la vie ont changé. La civi- 
lisation, concentrant d'énormes multitudes sur le 
même point, a nécessairement diminué l'espace ré- 
servé à chacun. L'hôtel s'est métamorphosé en niche 
et l'appartement en alvéole. La loi sur les héritages 
ne permet guère de conserver, au delà d'un certain 
nombre d'années, la maison que de père en fils ha- 
bitaient nos aïeux. Le foyer paternel n'existe que 
pour une génération à peine, et, encore, grâce à la 
fréquence des déménagements, bien peu de gens 
meurent où ils sont nés. Or, personne, en eût-il la 
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place, ne se soucie d*orner de peintures murales un 
logis qu'il sait devoir quitter bientôt, et où ses en- 
fants, certes, ne demeureront pas ; il faut compter 
aussi les risques de démolition qu'un tracé imprévu, 
faisant sa trouée à travers la ville, peut faire courir. 
Les tableaux de petite dimension qui se détachent 
du mur et qu'on emporte comme un meuble sont 
donc préférables. Mais cela n'empêche pas nos 
peintres d'être capables de ces grands travaux déco- 
ratifs, où les maîtres italiens ont largement déployé 
leur génie, et dont les ombres, pâlies de siècle en 
siècle, excitent encore l'admiration ; car la fresque, 
quoi qu'on en ait dit, n'a qu'une éternité menteuse. 
Le magnifique plafond de Baudry, à l'hôtel de M*»® de 
Paiva, prouve que les artistes ne manqueraient pas à 
leur tâche si l'architecture acluelle pouvait leur 
donner l'hospitalité. Il n'est pas de palazzo vénitien, 
de villa florentine, de vigne romaine, qui ne s'enor- 
gueillît de cette peinture, d'une élégance si fière, 
d'un coloris si tranquille et d'une rnatité ^si lumi- 
neuse. 

Mais ne perdons pas en considérations générales 
une place forcément restreinte. L'événement du 
Salon est ïaDivina traçedia de Chenaysiri, l'artiste 
philosophe. Chenavard est un peintre qui ne peint 
pas; qu'on ne voie dans cette définition aucun sens 
moqueur. A peine, dans le cours d'une carrière 
assez longue déjà, a-t-il fait deux ou trois fois acte 
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de présence au Salon. Sa vie s'est dépensée en 
voyages ; il à, pendant des années, habité Tltalie 
et TAllemagne, étudiant les maîtres, et parmi ceux- 
là les plus sévères, Michel-Ange, Daniel de Volterre, 
Léonard de Vinci, mais à un autre point de vue que 
ne font les artistes, d'une façon purement esthé- 
tique, cherchant les lois de leur pensée, le 
rythme secret de leur composition et de leur style, 
comme un philosophe qui voudrait se rendre compte 
d'un phénomène. Il analysait en critique ce que le 
plus grand nombre admire instinctivement. Bien 
avant qu'on la soupçonnât en France, il connaissait 
cette école allemande dont Cornélius fut le chef et 
qui avait Munich pour Athènes, avec le roi Louis de 
Bavière pour Périclès. Il avait vu Overbeck à Rome 
et suivait avec intérêt ce mouvement d'art dirigé par 
l'idée. Préoccupé de systèmes, il ne sentait pas ce 
besoin de production immédiate qui tourmente l'ar- 
tiste de tempérament. L'étude, crayon en main, des 
chefs-d'œuvre dont il voulait surprendre la cause 
déterminante, lui prenait de longues heures, et le 
reste se consumait en promenades rêveuses, en in- 
terminables discussions d'art. Quand il revenait à 
Paris, on faisait cercle pour l'entendre, et les plus 
intrépides bavards se taisaient pour ne pas perdre 
un mot de sa voix basse et voilée. C'était un brillant 
causeur, et plus d'une mauvaise langue disait qu'il 
parlait son talent, ne pouvant le mettre sur toile. 
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Mais ce talent n'en existait pas moins très réel, très 
sérieux, quoiqu'il n'eût aucun empressement à le 
montrer. 

Chenavard avait d'abord passé par le romantisme, 
mais il ne s'y était pas arrêté. Nous nous rappelons 
avoir vu de lui un immense tableau de Lv^ther à la 
diète de JForms, -que lui avait inspiré le drame de 
Zacharias Werner. Cette toile nous frappa par des 
qualités de composition et de couleur, et surtout par 
la caractéristique des personnages, étudiés sur les 
vieux maîtres allemands, avec cette raideur et cette 
naïveté voulues qu'y met aujourd'hui Leys, ce peintre 
qui semble sortir de l'école de Lucas Cranach et de 
Wolgemulh. Qu'est devenue cette grande page, que 
pouvait à peine contenir l'atelier de l'artiste, où elle 
était placée en diagonale? Nous l'ignorons. Sans 
doute Chenavard l'a blanchie et coupée en morceaux, 
ainsi que beaucoup de dessins dont il allumait son 
poêle, faute d'autre papier. 

Un superbe dessin d'une séance nocturne de la 
Convention, d'un effet spectral et fantastique, qui 
n'empêchait nullement la ressemblance de ces types 
formidables dont l'art, depuis longtemps, n'avait pas 
évoqué la mémoire, fit voir que l'artiste philosophe 
avait pour fixer sa pensée d'autres moyens que la 
parole. 

A force de fréquenter les maîtres et de vivre dans 
le domaine de l'idée, Chenavard était devenu sin- 
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gulièrement dédaigneux de Texécution proprement 
dite; [il méprisait l'adresse, les petits moyens, 
les ficelles, la pâte, le ragoût, et, nous devons 
l'avouer, ne faisait aucun cas de ce qu'on ap- 
pelle aujourd'hui « une belle tache ! » Il ne trouvait 
pas plus de talent à faire certaine peinture qu'à 
denter des roues de montre. Selon lui, la peinture 
était un art décoratif et graphique, fait pour com- 
pléter l'architecture ou exprimer des idées. 

Il eût volontiers procédé comme ces artistes alle- 
mands qui développent un système, une philosophie 
ou une théogonie dans une série de cartons dont ils 
abandonnent l'exécution à leurs élèves. 

Quelque temps après la révolution de Février, il fut 
chargé de la décoration intérieure du Panthéon, qui 
revenait à la destination que son fronton indique 
encore. Il fit alors cette immense suite de composi- 
tions dont l'analyse nous a demandé un volume, et 
qui représente le développement de l'humanité avec 
la marche parallèle des religions et des théogonies 
se superposant à chaque étape de la civilisation. 
Une armée de peintres devait colorier ces cartons, 
composés avec une science si ingénieuse et un si 
profond sentiment de la philosophie de l'histoire ; 
mais le projet ne fut pas réalisé, et le peintre perdit 
cette occasion suprême d'afOrmer son génie devant 
la postérité. Cet ensemble colossal eût certainement 
rendu immortel le nom de Chenavard. La Divina 
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Tragedia, tel est le nom que le peintre inscrit au bas 
de son œuvre, dont le premier aspect surprend les 
yeux habitués aux couleurs réelles des tableaux, où 
l'artiste a cherché, comme c'est bien son droit, les 
tons de la nature. Mais ici la nature n'existe pas ; 
nous sommes dans le vague domaine de l'abstraction 
que n'éclaire pas le soleil des vivants, par delà le 
temps, par delà l'espace ; l'atmosphère où se meu- 
vent les figures est ce vide formidable qu'habitent les 
Mères du second Faust. Des chairs colorées de sang 
y produiraient une grossière dissonance. Aussi le 
peintre a-t-il adopté, pour ses nus, une gamme d'un 
gris bleuâtre pareille à celle des émaux de Limoges, 
faisant trembler sur les lumières une faible vapeur 
rose, comme peut la produire le sang immatériel 
d'une personnification d'idée ou d'un fantôme my- 
thologique. 

Avez-vous lu cette adorable fantaisie de Henri 
Heine, les Dieux en exil? Le tableau de Chenavard 
provient d'une inspiration analogue. Il représente la 
mort des dieux. Les religions antiques expirent à 
l'avènement dans le ciel de la Trinité chrétienne ; la 
Mort, aidée de l'Ange de la justice et de l'esprit, 
frappe les dieux qui doivent périr. 

Au centre du tableau, le Fils, les bras en croix, 
s'évanouit sur le sein du Père, dont la tète se voile 
à demi d'un nuage mystérieux, et le Saint-Esprit 
accourt, les ailes frémissantes. A gauche, le groupe 
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d'Adam et d'Eve, figurant la chute; à droite, la 
Vierge et l'Enfant Jésus, figurant la rédemption; par* 
dessus, le ciel séraphique où les âmes des bienheu- 
reux se retrouvent et s'embrassent. 

Les olympiens ne se laissent pas déposséder sans 
résistance ; ils luttent contre la mort et les archan- 
ges guerriers. Diane lance sa dernière flèche, Mi- 
nerve brandit la tête coupée de Méduse, qui ne pé- 
trifie plus rien; Hercule, monté sur Pégase, agite 
sa massue et tente une inutile escalade ; Mercure 
tâche de s'esquiver emportant Pandore sur l'épaule, 
et Bacchus, aidé de TAmour, entraîne cette Vénus, 
« adorablement épuisée, » qui s'évanouit entre leurs 
bras comme un rêve. La force de précipitation est 
inéluctable; ils tombent, ils tombent, ces pauvres 
dieux d'Homère, dans l'oubli du néant, et la vieille 
Maïa indienne pleure sur le cadavre exsangue de 
Jupiter Ammon. 

Les mythologies du Nord ne sont pas mieux trai- 
tées. Odin, avec ses corneilles; Thor, avec son mar- 
teau; le loupFenris, toujours furieux, sont entraînés 
par l'irrésistible débâcle, et vainement Hundall, fils 
d'Odin, sonnant du cor, appelle les Valkyries. Us 
roulent parmi les débris de planètes, dépouillés dé- 
sormais de leurs attributions divines. 

Dans le hairt de la composition, à gauche, les 
Parques, sous l'astre changeant, continuent à filer 
les destinées humaines,^t surla Chimère chevauche 
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TAndrogyne, coiffé du bonnet phrygien et symbo- 
lisant dans son ambiguïté le rêve inconnu de l'ave- 
nir, le possible de la pensée future. 

M. Puvis de Chavannes dédaigne autant que Che- 
navard les artifices vulgaires du* pinceau. Le tableau 
de chevalet ne le séduit pas, et il aime à couvrir de 
vastes espaces de compositions symboliques. Mas^ 
silia, colonie grecque, Marseille, porte d'Orient, 
peintures décoratives destinées à l'escalier d'hon- 
neur du nouveau musée de Marseille, occupent cette 
place sur l'escalier d'honneur du palais de l'Indus- 
trie et reçoivent les premiers regards du visiteur ; 
elles le méritent par le sentiment élevé d'art que le 
peintre apporte à ses sujets, qui n'ont pas, pour la 
foule, le charme d'une imitation exacte de la na- 
ture. Rien de plus ingénieux que la disposition de 
ces deux tableaux : dans Massilia, le premier plan 
est formé par Une terrasse d'où Ton^iperçoit la ville 
naissante élevant ses blanches constructions près de 
la mer bleue ; dans Marseille, il est occupé par le 
tillac d'un navire arrivant d'Orient et chargé de 
figures aux types et aux costumes exotiques, et lais- 
sant voir au fond le port avec son mouvement de 
voiles. Le paysage de ces deux tableaux est admi- 
rable, plein de lumière et de soleil. Les personnages, 
• d'une grande élégance de silhouette et d'un beau 
style de dessin, manquent peut-èlre un peu de re- 
lief, et l'auteur a trop sacrifié à celte convention qui, 
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dans les peintures murales, écrase les saillies pour 
ne pas déranger les lignes de rarchitecture. 

heProméthée enchaîné, de M. Bin, se recom- 
mande par un aspect grandiose et magistral de plus 
en plus rare. La Force et la Puissance, d*un air im- 
passible, ordonnent à Vulcain de clouer Prométhée, 
le Titan rebelle, au rocher le plus aigu du Caucase, 
crudbus Cancasorum, dit TertuUien de ce christ 
mythologique, qui à sa façon voulait sauver Thuma- 
nité. Il y a une fierté et une sauvagerie michelan- 
gesques dans ce tableau, le meilleur qu*ait jamais 
signé M. Bin. 

Apollon et les Muses dans V Olympe, de M. Bou- 
guereau, plafond destiné à la salle des concerts du 
grand théâtre de Bordeaux, est une composition fa- 
cile, aux groupes bien distribués, d'un dessin correct 
et d'un coloris clair et gai, comme il convient à une 
peinture placée au-dessus de la tête des spectateurs, 
et qui doit faire dans la voûte une trouée de lu- 
mière. 

Terminons en citant V Assomption de la Vierffe, 
de M. Bonnet, vigoureuse peinture à la manière du 
Caravage ou plutôt du Calabrèse, d'une rare puis- 
sance de couleur, et les Funérailles de Moïse, de 
M. Monchablond,où la figure du prophète, enseveli 
par les anges dans la montagne entr'ouverte, a 
beaucoup de caractère. 



dby Googk 



LE SALON DE 1869. 277 



II 



Nous avons établi, dans noire précédent article, 
que la grande peinture n*était pas en décadence, 
comme on le prétend d'ordinaire, mais qu'elle se 
pratiquait ailleurs qu'au Salon. La prédominance des 
tableaux dits de genre ou de chevalet tient à ce 
motif et aux raisons que nous avons exposées. Le 
genre, qui est comme le roman de la peinture, a 
pris de nos jours une singulière extension, et il n'est 
guère de sujets qu'il n'englobe dans ses cadres res-^ 
treints. Il touche à tout : aux scènes de mœurs 
actuelles, aux résurrections des siècles passés, à la 
légende, à la chronique, à l'histoire même ; il s'était 
fait néo-grec, voyageur, réaliste, militaire, sportsman; 
tous les costumes lui sont bons; il revêt l'habit 
rouge du fox-hunter ou la draperie antique, et il va 
de l'atrium pompéien aux boudoirs de la Régence. 
Les anciennes démarcations s'effacent au point de 
ne pouvoir plus être retrouvées par la critique, et, 
dans un rendu compte du Salon, il faut prendre les 

24. 



dbyGoogk 



S78 TABLEAUX A LA PLUME. 

tableaux comme ils se présentent. Les ranger par 
catégories, chose aisée autrefois, serait bien difficile 
aujourd'hui. Il y aurait toujours quelque toile qui 
s'échapperait de la classification. 

Par exemple, la Peste de Rome^ de M. Delaunay, 
qui, par sa petite dimension, se rangerait parmi les 
tableaux de genre, n'aurait besoin que d'être grandie 
pour devenir un bel et bon tableau d'histoire, tant 
les qualités sérieuses y dominent. Dilatée dans un 
vaste cadre et placée au grand Salon, le Peste de 
Rome serait admirée comme une des œuvres les plus 
importantes de l'Exposition, tandis que les Inondés 
de la Loire, de M. LeuUier, qui couvrent un espace 
aussi grand que le Radeau de la Méduse, ne sont, 
après tout, qu'un tableau de genre. 

Le sujet de la Peste de Rome est emprunté à la 
légende dorée de Jacques de Voragine : « Et alors 
apparut visiblement un bon ange qui ordonnait au 
mauvais ange, armé d'un épieu, de frapper les mai- 
sons, et autant de fois qu'une maison recevait de 
coups, autant y avait-il de morts... ^ 

Dans un jour crépusculaire s'allonge une rue an- 
tique au bas du Capitole, que fait reconnaître la 
statue équestre de Marc-Aurèle. Des morts, des 
mourants gisent sur le seuil des portes, sur les 
marches des portiques, les uns raidis et bleus, les 
autres convulsés par les^affres de l'agonie. Quelques 
rares vivants, non moins livides que les cadavres > 
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filent silencieusement et mystérieusement le long 
des murs, comme s'ils avaient peur d'éveiller Tat- 
tention de la mort, qui plane dans Tair sur la ville 
pestiférée. D'autres sont lombes à genoux, implorant 
la clémence du ciel; les chrétiens au pied de la 
Croix, les païens devant la statue d'Esculape, cette 
fois impuissant à guérir. L'ange aux ailes pâles a 
suspendu son vol devant une maison qu'il désigne 
du doigt à l'esprit exterminateur; ce fantôme 
maigre, hâve, plombé, qui semble fait d'une con- 
centration de miasmes, est vraiment terrible. C'est 
une conception magique et pleine d'une sombre 
poésie. Le monstre, avec une incroyable furie de 
de mouvement, frappe la porte de son éj)ieu. Chaque 
coup ouvre une tombe. Mais/pour tempérer cette 
horreur intense^ au fond du tableau, comme un loin- 
tain rayon d'espérance, une vague procession qu'é- 
bauche un filet de lumière apparaît sur le palier du 
Capitole. La vengeance céleste est satisfaile. Le 
fléau va cesser. 

Ce tableau fait le plus grand honneur à M. Delau- 
nay pour l'originalité de la conception, la grandeur 
et la sévérité du style, et la sobriété vigoureuse de 
la couleur, si bien appropriée au sujet. Devant cette 
scène de désolation, ou se sent passer dans le dos ce 
petit frisson dont parle Job. 

On sait quel succès d'enthousiasme obtint, il y a 
quelques années, V Œdipe de M. Gustave Moreau, 
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Ce fut un concert presque unanime d*éioges, et les 
critiques qui hasardaient quelques restrictions 
étaient vus de mauvais œil. M. Moreau, qui, à sa 
première apparition, avait passé presque inaperçu, 
revenait d'Italie, où, après de longues études, il 
avait totalement changé de manière. Admirateur de 
Delacroix et de Chassériau, il avait pris pour maître 
Mantegna, mêlant à une sorte de naïveté archaïque 
le dilettantisme le plus raffiné. Il eut, à ce second dé- 
but, Tinappréciable mérite de causer une surprise 
et d'apporter une sensation neuve. Son originalité 
composite avait une saveur étrange, une âcreté 
exquise, dont le blasement des délicats fut chatouillé. 
Cette antiquité un peu gothique, dont la bizarrerie 
était relevée de symbolismes modernes, devait pro- 
duire un grand effet et le produisit. Il y avait une 
sorte de grâce volonlairement maladroite, un 
charme singulier, presque choquant, mais irrésis- 
tible, dans eette peinture à la fois enfantine et 
vieillie à dessein*. Il semblait qu'un maître du 
XV® siècle fût ressuscité tout exprès pour exposer 
au Salon. 

Aux années suivantes, Médée et Jason, le Jeune 
homme et la Mort, Orphée, les Chevaux de Diamède, 
admirés encore, mais loués avec un enthousiasme 
moins chaleureux, laissèrent voir plus à nu le 
système du peintre, dont les étrangctés, d'abord 
si séduisantes, n'avaient plus le même charme.de 
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fraîcheur. Parce qu'on a peut-être trop admiré 
M. Gustave Moreau, il ne faudrait pas cependant se 
laisser aller contre lui à une réaction injuste. Il a 
toujours le même talent; mais ce talent ne produit 
plus le même effet sur le public, qui en connaît les 
procédés. Il n'y a pas si loin du Prométhée et de 
YHurope à V Œdipe interrogeant le Sphinx qu'on 
veut bien le dire. 

M. Gustave Moreau n'a pas donné à son Prométhée 
les proportions colossales du Prométhée d'Eschyle. 
Ce n'est pas un Titan, c'est un homme auquel il 
nous semble que l'artiste ait voulu prêter quelque 
ressemblance avec le Christ, dont, selon quelques 
Pères de l'Église, il est la figure et comme la pré- 
diction païenne. Car lui aussi, il voulut racheter les 
hommes et souffrit pour eux. Lui aussi, il fut cloué 
avec des clous sur la croix du rocher, et il eut au 
cœur sa blessure toujours saignante. 

Le Prométhée de M. Moreau est assis sur la cime 
du Caucase. Ses liens un peu relâchés lui permettent 
quelque mouvement, et son regard, plongeant dans 
l'avenir, semble y lire la venue d'Hercule et la chute 
de Jupiter; il ne fait aucune attention au bec du 
vautour enfoncé dans ses chairs. Sur une roche, à 
côté de lui, gît un autre vautour qui est mort à la 
peine sans ébranler la constance du Titan. La vic- 
time a duré plus que le bourreau, et l'instrument de 
torture s'est usé dans le supplice. C'est ainsi, du 
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moins, que nous interprétons la présence de ce se- 
cond vautour. M. Gustave Moreau est un artiste 
assez ingénieux pour qu'on puisse lui prêter une in- 
tention un peu subtile; il en est bien capable. 

Au-dessous du Titan se creuse un abîme, un 
paysage bleuâtre, hérissé de rocs et d'aiguilles bi- 
zarres, comme celui que Léonard de Vinci a donné 
pour fond à la Monna Lisa, mais d'un aspect plus fa- 
rouche et plus anfractueux, ainsi que le sujet l'exige. 
Le paysage est très beau , mais la figure, quoiqu'elle 
conserve une apparence magistrale, est déparée par 
des lourdeurs et des négligences de dessin regret- 
tables. 

Dans Jupiter et Europe, on est d'abord étonné 
de la tête humaine adaptée au corps du taureau sous 
lequel le dieu se cache par un de ces caprices que 
n'expliquent pas toujours clairement les chercheurs 
de symbolismes mythologiques. Cette tête humaine, 
ou plutôt divine, de style éginélique, avec ses che- 
veux bouclés et sa barbe cannelée, fait penser aux 
taureaux ninivites, gardiens du palais de Korsabad,et 
dépayse un peu l'aventure, qui prend un air assyrien ; 
ensuite l'artiste, pour souder cette tète au puissant 
poitrail du taureau que frange un large fanon, a été 
obligé de l'asseoir sur un col énorme et monstrueux 
d'un effet désagréable. Europe, assise de côté sur le 
dieu transformé, a une grande tournure avec la dra- 
perie volante qui palpite derrière elle. Ses traits 
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rayonnent d'un tranquille orgueil. Elle semble avoir 
deviné la qualité de cet amant cornu qui traverse 
les mers à la nage. Peut-être arrivé au terme de sa. 
course, abordant à la terre qui désormais s'appellera 
Europe, du nom de sa belle maîtresse, le ravisseur 
divin ôte-t-il son masque bestial et reprend-il sa ma- 
jesté olympienne. On peut supposer que telle a été 
ridée de M. Gustave Moreau. 

Dans ce tableau, comme dans le précédent, il faut 
louer un aspect magistral, une qualité de couleur 
agatisée et solide, qui ne se voit qu'aux vieilles 
toiles des galeries et qui pourrait faire croire que 
deux cadres de l'école de Mantegna ont été trans- 
portés du Musée à l'Exposition du palais de l'Indus- 
trie ; mais, à côté de cela, que d'affectations archaï- 
ques, que de puérilités dans le choix des accessoires ! 
Ouelle recherche d'exécution pour les bijoux, les 
ornements, les fleurs et les plantes, et quelle négli- 
gence de dessin dans les extrémités des figures! 
Malgré tous ces défauts, l'auteur de Y Œdipe n'en 
est pas moins un artiste d'un goût rare et singulier. 

Il ne faut pas chercher de transition pour passer 
de M. Gustave Moreau à M. Manet. Ils sont aux deux 

s 

pôles de l'art, et il n'y a aucune comparaison, même 
antithétique, à établir entre eux. On ne peut le nier 
cependant, malgré ses défauts énormes, M. Manet 
a le don de préoccuper vivement la curiosité. On 
s'inquiète de ce qu'il fait. On se demande : a Y aura- 
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t-il des Manet au Salon? » Il a ses fanatiques et ses 
détracteurs. Très peu restent indifférants à cette 
peinture étrange, qui semJble la négation de l'art et 
qui pourtant s'y rattache. L'influence de M. Manet est 
plus grande qu'on ne le croit, et beaucoup qui ne 
s'en doutent peut-être pas la subissent. On la re- 
trouve dans bien des talents qui, par leur nature, 
paraissent devoir s'y soustraire. Sans être un chef 
d'école, — il n'a ni la science, ni la tradition, ni les 
principes nécessaires pour un pareil rôle, — M. Ma- 
net a une certaine action sur la peinture contempo- 
raine. Et cette action, il la doit à une seule chose : 
la persistance du ton local qu'il maintient d'un bout 
à l'autre de ses figures, ce qui leur donne une unité 
puissante, en dépit des fautes de dessin et de per- 
spective, des maladresses et des barbaries d'exécu- 
tion, faites pour rebuter les moins délicats. Ce ton 
local est ordinairement assez fin et montre chez 
l'artiste un sentiment sommaire, mais juste, de la 
couleur. Voilà le vrai mérite de M. Manet qui a beau- 
coup étudié l'école espagnole, Velazquez et surtout 
Goya, dont il outre encore la manière lâchée. Mais 
il n'a ni son feu, ni son esprit, ni sa fécondité de 
composition, ni ce magique sentiment de l'horreur, 
ni cette terrible ironie caricaturale qui va jusqu'à la 
monstruosité, qui font de ce petit-fils de Velazquez et 
de Rembrandt un artiste de grande race encore et tout 
à fait à part. Car M. Manet, en sa qualité de réaliste, 
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dedaigQerimagination.il a exposé cette année le i>^- 
jenner et le Balcon, Dans le Déjeuner, la figure du 
petit crevé appuyé contre la table est d'une grande 
vérité de type, d'attitude et de costume. La servante 
et rhorame à barbe accoudé qu'on aperçoit dans le 
fond sont d'un ton assez fin; mais pourquoi ces 
armes sur la table? Est-ce le déjeuner qui suit ou qui 
précède un duel? Nous ne savons. Le Balcon^ dont 
les Persiennes de ce vert que désirait Rousseau pour 
les contrevents de sa maisonnette rêvée sont ren- 
versées sur le mur, nous montre, dans une pénombre 
d'un vert bleuâtre, deux jeunes filles vêtues de blanc. 
Tune assise et l'autre debout, qui met ses gants. En 
arrière se tient un monsieur, un Arthur quelconque, 
baigné d'une demi-teinte qui en efface le modelé et 
le fait ressembler à une découpure. Ce tableau, par 
sa disposition, rappelle une toile d'un peintre espa- 
gnol du xvni^ siècle, imitateur de Goya, dont le 
nom nous échappe et qu'on voyait au musée Stan- 
disch, acquis par le roi Louis-Philippe. L'exposi- 
tion de M. Manetest relativement sage et ne fera pas 
scandale.- S'il voulait s'en donner la peine, il pour- 
rait devenir un bon peintre. Il en a le tempéra- 
ment. 

L'Hallali du cerf, épisode d'une chasse à courre 
par un temps de neige, de M. Courbet, se développe 
inutilement dans une toile immense et^ selon nous, 
jurait gagné à être resserré dans un cadre plus 
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étroit. Ces dimensions historiques n^étaient pas né- 
cessaires pour un tel sujet. Rubens a traité avec des 
figures de grandeur naturelle des chasses au lion, à 
Tours, au sanglier et autres bêtes formidables; mais 
il y a mis une furie de mouvement et une violence 
de style qui en font des compositions épiques. Il 
n'est pas besoin de dire qu'on ne trouve pas ces 
qualités grandioses dans M. Courbet. Cependant on 
doit louer dans cette vaste toile des morceaux peints, 
comme on dit, de main d'ouvrier. Le mouvement 
du piqueur qui fouaille les chiens est bien saisi. 
L'homme à cheval est moins heureux. Parmi les 
chiens, il y en a quelques-uns que Jadin admettrait 
dans sa meute. Mais il me semble que, pour un réa- 
liste, M. Courbet a peint son tableau un peu de pra- 
tique et sans trop regarder la nature. Nous avons 
passé tout un hiver en Russie, et nous sommes for- 
cément connaisseur en effets de neige; tout s'enlève 
en vigueur sur un fond de neige, même les blancs 
qui deviennent jaunes; c'est donc par silhouettes 
brunes que ces objets s'y profilent. C'est une règle 
qui n'a pas d'exception. M. Courbet a oublié cette 
loi et n'a pas donné à ses personnages et à ses ani- 
maux des valeurs assez vigoureuses, et, faute de ce 
parti pris indiqué par la nature, \ Hallali du cerf 
est d'un effet incertain et décousu. 

La Sieste pendant la saison des foins (montagnes 
du Doubs), représentant des paysans qui dorment 
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près de leurs bœufs agenouillés dans Therbe, est 
d'une bonne et solide couleur, et l'artiste y montre 
de sincères qualités de paysagiste. 

Mais, puisque nous en sommes au réalisme, par- 
lons d'un tableau de M. Servin, assez bizarrement 
intitulé : le Puits de mon charcutier. Cela repré- 
sente une espèce d'arrière-cour où est suspendu un 
cochon échàudé, ratissé, éventré, et laissant voir 
ses entrailles roses comme cet admirable bœuf à 
l'étal du boucher, de Rembrandt, que la magie de la 
palette change en écrin de couleur. Ce cochon, qui 
n'a rien d'épique et n'a pas fait partie du troupeau 
d'Idumée, est un excellent morceau, soit dit sans 
équivoque, et il n'est pas un des visiteurs de l'Expo- 
sition qui ne s'arrête un instant devant le Puits de 
num charcutier, de M. Servin. 
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III 



Les sujets mythologiques ne sont pas très nom- 
breux au Salon. Les dieux dont M. Chenavard repré- 
sente la chute n*ont pourtant pas tous disparu. Voici 
une Lèda de M. Parrot, qui se rattache à ce cycle de 
gracieux motifs qu'on aurait tort d'abandonner, car 
ils prêtent merveilleusement à la peinture. 'Elle est 
représentée debout sur le bord de l'Eurotas et le 
cygne divin s'approche d'elle frémissant, gonflant 
son duvet, allongeant son col flexible. Sa blanche 
nudité se détache d'un fond verdoyant de paysage, 
et, dans le sourire de sa tête légèrement penchée vers 
le cygne, il y a quelque chose de la grâce ironique et 
de la volupté malicieuse que Léonard de Vinci prête 
aux bouches de ses femmes. Les demi-teintes, d'une 
gradation insensible, rappellent aussi la manière 
effnmèe de l'école lombarde. 

Sans se donner la peine, et nous ne l'en blâmons 
pas, de lui chercher un nom de déesse ou de nymphe, 
M. Henner appelle tout simplement la figure qu'il 
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expose : Femme couchée, G*est, en effet, une femme 
couchée, rien autre chose ; et cela suffit, car elle est 
admirablement peinte. Le type de ses formes est 
plutôt moderne qu'antique, et si elle reprenait les 
vêtements qu'elle a quittés pour s'étendre sur son 
divan de satin noir, elle pourrait figurer avec élé- 
gance dans une calèche autour du lac ; elle a des 
souplesses de taille, des ondulations de hanches, des 
finesses d'extrémités qui sentent la Parisienne; ce 
contraste du blanc au noir est ménagé avec beau- 
coup de douceur, et il en résulte une harmonie char- 
mante dans sa discrétion. 

M. Hébert expose deux tableaux empruntés a la 
nature italienne, mais sensiblement modifiée par le 
tempérament rêveur du peintre : la Pastorella et la 
Lavandara. Ce sont deux figures à mi-corps, d'une 
beauté sauvagement délicate, qui, sous leur teint 
brun de Méridionales, laissent entrevoir les mélan- 
colies du Nord ; la pastorella surtout, appuyée contre 
un arbre et frileusement drapée dans une étoffe à 
raies qui ne laisse échapper qu'une main tenant une 
sorte de houlette, a l'air d'une Mignon aspirant au 
ciel. Une langueur indéfinissable et d'un charme 
morbide remplace sur sa figure suavement fatiguée 
l'expression de la vie. Occupée à frotter son linge sur 
la marge d'un lavoir, la lavandara n'en a pas moins 
cet air nostalgique que l'artiste donne à ses figures 
de femmes. Personne plus que nous n'est séduit par 

25 
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cette grâce bizarre et presque maladive où la fièvre 
jette une faible teinte rose. Seulement un régime ua 
peu plus substantiel ne nuirait pas à ces délicieuses, 
mais trop frêles jeunes filles. M. Hébert est le Nova- 
lis de la peinture; il se fond en matière subtile et 
semble ne plus peindre que des âmes. Cette tendance 
est singulière dans ce ciel éclatant d'Italie, qui donne 
des lumières crues et des ombres tranchées ; dans ce 
pays de formes robustes et de couleurs violentes. 

Sous ce titre énigmatique et bizarre : Pourquoi 
pas? M. de Beaumont nous fait voir une scène des 
plus étranges. Dans un riche boudoir, une femme 
est assise à sa toilette ; un pan de velours couvre ses 
genoux et laisse voir un torse d'un blanc rosé, aux 
formes élégantes et pures. Des cheveux d'un blond 
vénitien naturel ou factice, comme ceux des Phrynes 
d'avant-scènes, se massent sur sa jolie tête, d'une 
grâce impudente et moqueuse. Ses fins doigts aux 
ongles polis roulent un papelito qu'elle fume. Jus- 
qu'ici, rien d'extraordinaire. Mais autour de cette 
belle fille grouille, rampfe, sautille une hideuse cohue 
de monstres : culs-de-jatte, bossus, manchots, nains 
difformes qui offrent de l'or, des pierreries, des étof- 
fes magnifiques, des corbeilles de fruits, des flacons 
de vins aux transparences de topaze et de rubis ; 
tout ce que le Vice consultant les sept Péchés capitaux 
peut réunir de tentations devant la fragilité féminine. 
L'un de ces monstres, le plus laid, s'aidant de ses 
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longues pattes de faucheux, a grimpé sur la table et 
fait scintiller un fil de perles du plus bel orient. Et 
ne croyez pas à des monstres de cauchemar et de 
fantaisie ; ils sont aussi réels, aussi vrais, aussi étu- 
diés sur nature que les bossus, les fous et les nains 
de M. Zamacoïs. C'est une cour des Miracles de mi- 
lionnaires. La courtisane les regarde sans effroi, 
sans dégoût, avec cette suprême indifférence pour la 
beauté et la laideur qui caractérise ces créatures, et 
de ses lèvres, avec une bouffée de cigarette, s'é- 
chappe ce mot, qui résume sa pensée : Pourquoi pas? 

Cette idée delà tentation parla richesse a été plus 
d'une fois exprimée en peinture, mais non avec cette 
outrance toute moderne. Notez que le tableau de 
M. de Beaumont n'est pas une débauche de palette, 
une pochade spirituellement enlevée au bout du 
pinceau, mais une œuvre sérieusement faite, très 
étudiée et d'une vraie valeur d*art. L'imagination en 
est baroque, certes, mais l'originalité n'est pas telle- 
ment commune qu'on ne puisse excuser un peu de 
bizarrerie quand elle se joint à beaucoup de talent. 
La jeune femme est assez belle pour faire oublier 
les Smarras, les Incubes et les Kobolds qui l'en- 
tourent. 

La JeuTie Fille et la Mort, de M. Léon Glaize, a été 
inspirée par la ballade de Schubert. Cédant à l'ordre 
inéluctable du fantôme aux yeux vides, la jeune fille 
se lève de son lit, d'où l'arrachent des bras d'ombre, 
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peureuse, éperdue, ne voulant pas mourir encore; 
mais ses formes amaigries, sa beauté décolorée et 
languissante montrent qu'elle dormira mieux dans 
la tombe que sur cette couche que Tamour ne doit 
pas partager et sur laquelle vont s'effeuiller demain 
les roses blanches de la virginité. Il y a, certes, du 
talent dans ce tableau, qui cause une impression pé- 
nible; mais nous aimerions mieux voir M. Glaize 
consacrer sa jeune palette à peindre les splendeurs 
de la vie. 

Un des tableaux les plus regardés du Salon est, à 
coup sûr, Jvmi Prim^ de M. Regnault, un portrait 
qui porte la date du 8 octobre 1868. C'est une pein- 
ture à grand fracas, qui a tout ce qu'il faut pour at- 
tirer la foule. Et qu'on ne voie pas dans ces mots un 
blâme : c'est une grande qualité pour une œuvre 
d'art que d'être visible. Combien de toiles estima- 
bles, douées d'un vrai mérite, passent inaperçues ! 

Juan Prim vient d'arrêter son cheval, qui, les 
jambes de devant tendues, l'encolure ramassée, ploie 
un peu sur l'arrière-main. Il a la tête nue, et sur son 
front, pâle de l'émotion du triomphe, se divisent quel- 
ques mèches de cheveux rares. Cette tête, admirable- 
ment peinte, a une expression superbe de joie dédai- 
gneuse et de commandement hautain. C'est bien un 
héros; nous parlons au point de vue purement pit- 
toresque. Le cheval, miroité d'éclairs de satin, avec 
son immense crinière, ressemblant à une chevelure 
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de femme, ses yeux et ses naseaux pleins de feu, sa 
bouche mâchant l'écume, son col renflé en gorge de 
pigeon, ne serait peut-être pas approuvé par les 
membres du Jockey-Club ; mais il est fougueux, fré- 
missant de vie, d'une couleur un peu brillantée sans 
doute, mais ardente et vigoureuse, et remplit fas- 
tueusement le centre de cette grande toile. Delacroix 
l'admettrait dans son écurie de chevaux légèrement 
fantastiques. 

Au fond, parmi les flots de poussière et des palpi- 
tations de drapeaux improvisés, s'agite une foule 
ébauchée à la Goya, avec une turbulence et une furie 
de brosse incroyables; un pêle-mêle de haillons 
picaresques et d'uniformes éclatants, qui n*est pas la 
partie la moins intéressante du tableau. Malgré des 
défauts si évidents qu'il est inutile de les signaler, 
nous aimons ce Juan Prim de M. Regnault. 11 y a de 
la jeunesse, de l'audace, une fièvre de couleur et un 
emportement d'exécution qui nous plaisent, à cette 
époque de peinture sage et prudente. Il ne faut pas 
être parfait de trop bonne heure. Pour montrer qu'il 
sait être délicat lorsqu'il le veut, M. Regnault a 
exposé un charmant petit portrait de femme en rose, 
se détachant d'un fond de vieille tapisserie, que, 
sans l'affirmation de la signature, on ne croirait 
jamais du même artiste. 

M. Fromentin a, au Salon carré, deux tableaux 
qui sont de vraies perles, Fantasia et une Eàlte de 
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muletiers. Devant un chefde grande tente, une tribu 
arabe se livre à la fantasia. Cela consiste, comme 
on sait, à lancer son cheval à fond de train, à l'arrê- 
ter brusquement au pied du personnage qu'on veut 
honorer, à tirer un coup de fusil et à tourner bride 
pour prendre champ et recommencer. C'est un thème 
admirable pour un artiste comme M. Fromentin, qui 
sait à fond son Algérie. Cavaliers, chevaux, cos- 
tumes, saisis au vol dans une éblouissante rapidité 
de mouvements, se démènent, tourbillonnent, scin- 
tillent, indiqués avec une phosphorescence de cou- 
leur et un pétillement de touche qui ravissent TœU, 
dans un paysage d'une harmonie douce et chaude. 

La Halte de muletiers est d'une nature plus tran- 
quille, comme l'exige le sujet. Quelles bonnes et 
naïves attitudes ont ces bêtes aux maigres échines, 
aux longues oreilles I Plus osseuses encore que les 
mules d'Espagne, ces pauvres petits ânes pelés qui 
auraient fait écrire plus d'un chapitre à Sterne, cher- 
chent du bout du licou un brin d'herbe sèche ou de 
sparterie effilochée, près de ces masures ruinées 
tombant en poudre au soleil, pendant que leurs maî- 
tres farouches dorment encapuchonnés dans leurs 
burnous sordides. 

Comme Adolphe Leleux, M. Luminais est un Bre- 
ton bretonnant; mais cette fois il a renoncé aux gars 
de Quimperlé et de Ploërmel, et il peint nos sau- 
vages ancêtres à longs cheveux roux, plus sembla- 
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bles qu'on ne pense aux Indiens de FenimoreCooper. 
La Vedette gauloise, grimpée, pour voirde plus loin, 
sur le faîte d'un grand arbre, adossée au tronc, le 
pied appuyé sur une grosse branche, le bouclier au 
flanc, reste immobile, inspectant la plaine et prête 
à la défense si elle est surprise. C'est de la bonne et 
franche peinture, qui rappelle un peu ce pauvre 
Adrien Guignet, un peintre de Gaulois, lui aussi. 
Désespérés ! Sous ce titre, M. Luminais nous repré- 
sente une déroute de guerriers acculés par Fennemi 
au bord d'un précipice. Plutôt que de se rendre, ils 
poussent leurs chevaux eflfarés et se lancent à plein 
vol dans le gouffre. Ils y trouveront une mort glo- 
rieuse, préférable au déshonneur. Tout cela est 
peint d'une façon tumultueuse et farouche,, avec une 
férocité d'exécution et de couleur bien en harmonie 
avec le sujet. 

Nous aimons beaucoup la Course de novillos sur 
la place de Pasages, dans les provinces basques es- 
pagnoles, de M. Colin. C'est une peinture pleine de 
saveur et d'une impression très juste. Les maisons, 
dont les fenêtres ont été transformées en loges pour 
les spectateurs prudents, amusent Toeil par le bario- 
lage des tapis jetés sur les balcons; sur la place, 
gaiement ensoleillée, gambade la foule des afidona- 
dos, agaçant et caprant le jeune novillo, car le jeu 
du taureau passionne tout le Midi, et, pour ces peu- 
ples alertes et courageux, il ne suffit pas d'être spec- 
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tateur, il faut encore prendre part à la lutte. Il n'est 
pas de garçon un peu bien planté et voulant se faire 
considérer des filles, qui ne s'en mêle. 

Un des étonnements du Salon est le tableau de 
M. Détaille, un jeune élève de Meissonier, qui n'a pas 
vingt ans et peut déjà passer pour un maître. Cette 
phrase n'est pas une vaine formule d'éloges. Le Repos 
pendant la manœuvre, au camp de Saint-Maur, est 
dans son genre un chef-d'œuvre. Les rangs sont rom- 
pus, et les soldats assis par terre ou debout et causant 
entre eux avec un naturel et une variété d'attitudes 
qui dénotent chez le jeune peintre de rares qualités 
d'observation. Chacune de ces petites têtes, grandes 
comme la moitié de l'ongle, a sa physionomie dis- 
tincte, son caractère ; on l'a vue, on la connaît ; rien 
de plus fin et de plus naïf à la fois. Nul chic de trou- 
pier à la Charlet, mais le soldat pris sur le vif avec 
sa vraie cassure militaire. Sur tous ces bonshommes 
si bien dessinés, mettez une couleur harmonieuse et 
douce qui sait accorder le rouge garance et le bleu 
indigo, ces tons plus inconciliables que les frères 
ennemis, jetez au fond le donjon de Vincennes et ses 
remparts gothiques modernisés, et vous aurez un 
charmant tableau, qui sera celui de M. Détaille. 
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IV 



Nous ne disposons que d'un espace très restreint, 
et Ton ne trouvera pas mauvais que nous ne ren- 
dions pas un compte détaillé des quatre mille deux 
cent trente numéros que contient le livret du Salon. 
L'énonciation seule du nom des artistes et des titres 
des tableaux formerait un gros volume. Nous pre- 
nons donc, çà et là, ce qui nous semble significatif 
et représenter pour ainsi dire une tête de série. Plu- 
sieurs que nous passons sous silence mériteraient 
d'être cités ; mais il en est des articles comme des 
médailles, quelques-uns les obtiennent et beaucoup 
en sont dignes. C'est une question de place et de 
nombre. Mais ne perdons pas des lignes qui pour- 
raient être mieux employées, et continuons en toute 
hâte notre tâche forcément circonscrite. 

Le Grand pardon breton, de M. Jules Breton, — 
qu'on veuille bien excuser cette suite d'assonances 
impossibles à éviter, et dont souffre notre oreille de 
poète, — est une des plus importantes compositions que 



dbyGoogk 



298 TABLEAUX A LA PLUME. 

l'artiste ait exposées depuis longtemps. Elle rappelle, 
pour le sentiment et Taspect général, cette Proces- 
sion du Calvaire, par laquelle il débuta il y a quel- 
ques années. Du porche de Téglise débouchent et 
s'avancent, rangés par files, des Bretons aux longs 
cheveux, portant l'ancien costume national, figures 
austères, illuminées de la foi la plus vive. La proces- 
sion passe entre deux haies de femmes en cornettes 
blanches, qui regardent pieusement cet édifiant 
spectacle. C'était une immense difficulté à vaincre 
que cette mer moutonnée de blancs bonnets se suc- 
cédant comme les boucliers d'une légion romaine 
faisant la tortue, et que ces têtes, dont les profils se 
superposent à l'instar des médaillons de Guten- 
berg, Fust et Schœffer. M. Jules Breton l'a surmon- 
tée avec un rare bonheur. Il y a dans ces naïves et 
charmantes physionomies rustiques une délicatesse 
qui fait penser aux statuettes de Michel Columb. 
Quelques-unes sont très jolies, mais d'une grâce 
chaste, comme les vierges sages qu'on voit aux por- 
ches des cathédrales gothiques. On doit à Jules Bre- 
ton cette justice de dire qu'il a su voir et dégager la 
beauté du paysan et surtout de la paysanne, si af- 
freusement calomniée par les prétendus réalistes, 
qui se plaisent à représenter les habitants des cam- 
pagnes comme des gorilles du Gabon; et cependant 
il reste d'une sincérité parfaite et ne farde pas la na- 
ture. La couleur du Grand pardon breto7i est d'une 
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gamme harmonieuse et douce, 7)ii dominent les 
blancs et les gris combinés avec beaucoup d'art. On 
ne compte guère moins de cent cinquante ou deux 
cents personnages dans cette toile, qui montre chez 
l'artiste ce sentiment de la composition des foules, 
chose autrement malaisée que de grouper deux ou 
trois figures. 

Les Mauvaises herbes venirenidsius la manière ha- 
bituelle du peintre. Des paysans arrachent avec la 
houe ces plantes, vivaces comme le mal, qui man- 
gent le bon grain, les entassent et y mettent le feu. 
Leurs cendres au moins seront utiles et rendront au 
sol ce qu'elles lui ont volé. 

M. Jules Breton a un frère, M. Emile Breton, qui 
s'est adonné plus spécialement au paysage, où il 
s'est fait très promptement une réputation par la fa- 
çon originale dont il comprend la nature, qu'il 
guette à ses moments singuliers, comme un homme 
qui vit toute Tannée dans la familiarité des champs. 
On voit bien, en regardant les tableaux de M. Emile 
Breton , que ce n'est pas un paysagiste en chambre, 
comme il y en a tant. Le Soleil couchant a cette bi- 
zarrerie audacieuse que la nature seule peut se per- 
mettre et qu'on n'invente pas. V Entrée de village 
est dans le même cas. Il fait nuit, de gros nuages 
noirs comme de l'encre courent sur le ciel, déchique- 
tés par le vent. La neige couvre le sol de son tapis 
livide. Cette blancheur, qu'aucune ombre n'éteint et 
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qui est la seule lumière du tableau, fait distinguer 
vaguement dans le fond les silhouettes sombres des 
chaumines où veillent encore quelques points 
rouges. 

On n'a pas ouhlïéldiSynagogiie d'Amsterdam, ex- 
posée, il y a deux ans, par M. Brandon, et le succès 
qu'elle obtint. C'était vraiment là un tableau de maître. 
Cette année, Tartisle nous fait voir la Sortie de la 
loi le jour du sabbat. Le lecteur de la loi (Rahzan) 
prend le Pentateuque dans le tabernacle et le mon- 
tre aux assistants. Un jeune garçon se dispose à or- 
ner le second Pentateuque avec les Ravms, Pour 
nous autres chrétiens, la scène a une solennité bi- 
zarre. Les fidèles, selon le rit judaïque, ont gardé 
leur chapeau sur la tôte. Des draperies blanches sont 
jetées sur les costumes de ville, et le lecteur de la 
loi a Tair d'un ponlife qui serait en même temps em- 
ployé de la maison Rothschild ; mais quand l'œil s'est 
habitué à ces singularités de détail, on est frappé 
du sérieux profond de ces physionomies hébraïques, 
où se lit une foi inébranlable, et de la majesté orien- 
tale de cette cérémonie, qui reporte l'imagination a 
dés époques si lointaines ! C'est ainsi que cela se pas- 
sait dans ce temple de Salomon, dont les juifs vont à 
Jérusalem baiser l'unique pan de muraille qui en 
reste. Les figures de ce tableau ont ce caractère que 
les peintres d'histoire savent mettre aux sujets 
de genre, et l'intérieur de la synagogue ne se- 
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ralt pas mieux rendu par un vieux maître de Hol- 
lande. 

Bernardin de Saint-Pierre reconnaîtrait bien sa pu- 
dique Virginie dans cette chaste figure que M. James 
Bertrand a fait jeter sur la plage par la dernière va- 
gue de. la tempête qui a englouti le Saint-Cfëran. 
Virginie est toujours charmante, même avec sa pâ- 
leur de, noyée, et ses lèvres, où les roses se changent 
en violettes. La robe qu'elle n'a pas voulu quitter 
pour sauver sa vie, appesantie par Teau de mer, se 
colle à son corps virginal et en laisse deviner la 
beauté sans en trahir la pudeur. 

Le succès devient parfois tyrannique pour certains 
artistes et les enferme dans un cercle d'où il ne leur 
est plus permis de sortir. Cela était arrivé à M. Heil- 
buth. On l'emprisonnait dans ses antichambres de 
prélats romains peuplées de domestiques, qui ressem- 
blent en même temps à des bedeaux et à de grandes 
livrées de l'ancienne Comédie-Française, et dont il 
avait fait, avec un sérieux ironique, de si parfaites ca- 
ricatures. Il pouvait tout au plus se permettre une pro- 
menade sur le Monte-Pincio, en compagnie de petits 
séminaristes en maraude, ou grimpés derrière les 
antiques carrosses à roues écarlates des cardinaux se 
rendant chez le pape. Pour échapper à t;et interne- 
ment, M. Heilbuth s'était sauvé jusqu'au fm fond de 
rOrient biblique et assis sur le fumier de Job; mais 
le public lui avait dit, sans lui tenir compte de sa 
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boUe couleur rembranesque : « Fais-nous encore des 
laquais d'éminences avec un parapluie rouge sous le 
bras, » et comme cela ennuyait M. Heilbuth, qui est 
un artiste libre, fantasque et spirituel, compatriote 
Ad Henri Heine, il n'a pas voulu reprendre la livrée, 
et il a exposé au Salon un délicieux tableau intitulé 
le Printemps, bien sûr cette fois qu'on ne lui rede- 
manderait plus de valetaille romaine. Un beau cava- 
lier et une belle dame, en costume du xvi® siècle, se 
SDnt assis l'un près de Tautre sur le gazon étoile de 
pâquerettes, après une promenade dans la campagne 
en fleur; ils devisent d'amour, car la dame semble 
rougir un peu et détourner légèrement la tête comme 
sous la menace ^'un baiser. Il y aura une petite 
lutte, mais tout s'arrangera, on peut le prévoir. Un 
épagneul, avec ce sentiment du groupe amical qui 
distingue le chien, est venu poser sa tête sur les ge- 
noux de son maître, et réclame, lui aussi, une ca- 
rssse, une parole flatteuse. Tout cela est fin, délicat, 
charmant, et jamais plus frais paysage n'encadra 
plus gracieuses figures. 

Sous ce titre : Iles du Rkm, M. Jundt a envoyé 
au Salon une toile d'un charme exquis et poétique. 
Dans le fouillis de roseaux, d'osiers et d'aunes qui 
couvrent ces îles, que souvent le Rhin submerge à 
travers les fumées vaporeuses du matin, s'avancent, 
écartant les branclîes, deux jeunes filles, en costume 
d'Alsace ou de la forêt Noire, avec une charmante 
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petite mine effrayée ; elles ont entendu un frémisse- 
ment, un bruit dont elles ne se rendent pas compte. 
De l'autre côté, deux biches venant boire au fleuve 
ont éprouvé la même impression et se sont arrêtées, 
inquiètes, Toreille au guet, humant Tair, et effrayées 
de rencontrer là les jeunes filles. Rien de plus char- 
mant que ces deux timidités s'alarmant Tune 
Tautre. 

La Promenade sur la voie des ToMeaujo^ à Pom- 
péi, de M. Gustave Boulanger, n'a pas la mclancolieque 
son titre, dans les idées modernes, pourrait faire sup- 
poser. Ce sotit des élégantes antiques (non pas vieilles) 
qui vont faire, en grande toilette, ce qui à Pompéi 
équivalait au tour du lac, que nos grandes et petites 
dames se croient obligées d'accomplir chaque jour. 
Elles sont suivies de leurs esclaves, de leurs né- 
gresses et de leurs porteurs ; les rues de Pompéi ne 
permettent pas les calèches à huit ressorts, mais le 
luxe est le même, seulement de meilleur goût et de 
plus pur style. Les Arthurs non plus ne mai^quent pas, 
mais ils portent des noms en us comme les savants 
du xvi« siècle et valent mieux que les petits crevés. 
M. G. Boulanger, avec sa fine érudition gréco-la- 
tine, très au courant de ce que l'antiquité appelait 
mundus muliebris, a su donner beaucoup de charme 
à cette petite résurrection de la vie pompéienne. 

De la Grande-Grèce, M. Gustave Boulanger nous 
fait passer en Algérie et nous montre FI Hiasseub, 
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conteur arabe, assis au seuil d*un gourbi et tenant 
sous le charme de sa parole un groupe d'auditeurs 
émerveillés. L'artiste excelle à rendre ces figures si 
nobles et si pures, qui ressemblent dans leur bur- 
nous à des statues antiques descendues de leurs pié- 
destaux. Presque tous les peintres qui ont parcouru 
rAlgérie l'ont considérée au point de vue de la cou- 
leur, sans beaucoup se préoccuper du dessin. M. 6. 
Boulanger s'est appliqué à rendre la forme si sculp- 
turale et le grand style de ces races que n'a point 
déformées la civilisation. 

On en peut dire autant de M. Gérome, ce fin dessi- 
nateur qui cherche en Orient des types caractéristi- 
ques, médailles ayant conservé nette l'empreinte du 
coin primitif. Le Marchand ambulant an Caire ^ tout 
en vendant son bric-à-brac oriental, conserve une 
rare majesté; on en ferait aisément un patriarche, 
Abraham ou Jacob, dans un tableau biblique. La 
ProTnenade de Harem nous fait voir une cange fen- 
dant le Nil sous l'effort de dix rameurs; une cabine 
posée sur la barque cache les mystérieuses beautés 
entrevues derrière les rideaux , et sur la poupe un 
musicien accroupi chante, en s'accompagnant de la 
guzla, une de' ces cantilènes nasillardes d'un charme 
si pénétrant pour les oreilles barbares, et que nous 
aimons beaucoup aussi, dût cet aveu dénué d'arti- 
fice nous attirer le mépris des musiciens. La cange 
file sur l'eau transparente et claire le long de la rive 
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vaporeuse, dans une sorte de brouillard lumineux 
d'un effet magique. La barque semble baigner à la 
fois dans Teau et dans Fair. Ces effets, qui paraissent 
presque invraisemblables aux yeux qui ne sont pas 
habitués aux tendresses de ton des pays de lu- 
mière, sont rendus par M. Gérome avec une vérité 
extrême. 

Quel magnifique portrait que celui de M. Charles 
Garnier, par M. Baudryl quelle fierté de dessin, 
quelle énergie de couleur , quelle aisance de pose et 
quelle certitude magistrale d'exécution I Nous ne 
parlons pas de la ressemblance, elle est criante; 
cette belle peinture, un vrai chef-d'œuvre, ne crain- 
drait le voisinage d'aucun maître italien. Citons, 
nous ne pouvons faire davantage, les portraits de 
M™« de C. et de M"® la marquise de B., de Cabanel, 
d'une distinction si exquise; les portraits de M. le 
comte de Nieuwerkerke et de M. le général Fleury, 
de M. Edouard Dubufe, qui a montré qu'il savait faire 
autre chose que de jolies femmes et des étoffes cha- 
toyantes; la dame en noir qui ôte son gant, de 
M. Carolus Duran, énergique et solide peinture; le 
portrait de M. Duruy, de M^*« Nélie Jacquemard, d'une 
ressemblance si vivante; un portrait de M. Bussy et 
de M"® de P., par Bonnegrâce, d'une belle et chaude 
couleur; ceux de M°»« la comtesse de J. S. et de la 
marquise de V. de Giacomotti, d'une si haute élé- 
gance, et arrivons au paysage, qui, à lui seul, exige- 

26. 



dbyGoogk 



306 TABLEAUX A LA PLUME. 

rait quatre ou cinq articles, et auquel nous ne pou- 
vons consacrer que quelques lignes. Paul Huet, nous 
commencerons par lui, pour rendre aux morts Thon- 
neur qui leur est dû, a une belle exposition posthume, 
deux paysages empreints de cette poésie mélanco- 
lique que personne n'exprimait mieux que lui : a Le 
Laita à marée haute, dans la forêt de Quimperié, et 
des pêcheurs tirant une seine sur la grève de Houl- 
gâte. » I^a toile que M. Chintreuil, cet artiste d'un 
goût si fin et trop peu compris jusqu'à présent, inti- 
tule V Espace est vraiment bien nommée. C'est une 
immense plaine ondulée de collines vers l'horizon, 
et dont les plans se succèdent et s'enveloppent avec 
un merveilleux artifice de perspective aérienne. Les 
coups de soleil, les ombres de nuages y tracent des 
zones contrastées qui font bien sentir l'énorme pro- 
fondeur de l'étendue enfermée dans le cadre. 

M. Cabat conserve toujours son grand style à la 
Poussin et la mélancolie un peu triste de ses grands 
arbres au feuillage sombre. M. Daubigny a exposé 
Une mare dans le Morvan et Un verger, sur lequel 
le printemps a secoué sa neige blanche et rose. M. Ca- 
mille Bernier s'est mis, par la Lande de Kerlagadic 
et sa Fontaine en Bretagne, au premier rang des 
paysagistes. La Passée du grand giMer et les Ro- 
seaux, de M. Hanoteau, sont des toiles d'un rare mé- 
rite et d'une sincérité parfaite. M. Potter cherche la 
couleur et la trouve dans ses Plaines de la Camargue 
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et son Soir d'Italie. Quittant la forêt idyllique où il 
se complaît, M. Français nous donne Une vue du 
Tmnt BlanCy prise de Saint-Cergues, dans le Jura. 
M. Lansyer expose le Château de Pierre fonds, etc. 
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M. Nazon, qui a toujours apporté dans le paysage 
un goût fin et rare, expose cette année une Lisière 
de bois et un Intérieur de forêt, La lisière de bols 
estd*une grande vérité d'aspect, mais Tintérieur de 
forêt nous séduit davantage. Il y a là un effet diffi- 
cile à rendre, franchement abordé et très réussi. 
Les peintres évitent, par prudence, ces jeux de lu- 
mière éparpillée et tombant dans Fombre comme 
les éclats d*un miroir. On est en été, au milieu du 
jour, et le soleil brise sur le dôme des arbres ses 
rayons qui rejaillissent de branche en branche, de 
feuille en feuille et se répandent sur le gazon, pa- 
reils aux pièces d'or qu'un Jupiter prodigue sèmerait 
du haut de TOlympe pour éblouir quelque Danaé 
bocagère; il fallait un vif sentiment de la couleur 
pour donner à ce papillotage Tharmonie qu'il a dans 
la réalité. 

VÉté, forêt de Durham, en Angleterre, de M. Mao- 
Callum, surprend les yeux et déroute toutes nos 
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habitudes de peinture. C'est le procédé des pré-ra" 
pAaélistes appliqué au paysage dans sa rigueur ab- 
solue : un coin de nature étudié avec un acharne- 
ment scrupuleux, une sincérité microscopique de 
détail, une outrance de fini, qui sont Tantipode de 
la manière sommaire, expéditive et souvent par 
trop lâchée de nos paysagistes continentaux. Cela 
représente un chêne plusieurs fois centenaire, 
poussé dans un terrain rougeâtre, hérissé de roches 
grises. Les blocs ont gêné les racines, qui se recour- 
bent crispées et noueuses comme les doigts d'une 
des cent mains de Briarée, ou, si cette comparaison 
mythologique vous déplaît, comme d'énormes ser- 
pents à demi enfoncés dans leurs trous. Une lu- 
mière implacable, d'une crudité blanche, découpant 
les ombres à l'emporte-pièce, accuse avec une force 
que notre vue, habituée aux à peu près, trouve ex- 
cessive, les rugosités du tronc, le rêche des mousses 
desséchées, le luisant des feuilles vernies de cha- 
leur, les moindres accidents du terrain aride et rou- 
geâtre. Au premier coup d'œil on est choqué: le 
vrai semble parfois si étrange! mais bientôt il se dé- 
gage de cette bizarre peinture une secrète puissance 
qui vous subjugue. On sent qu'il faut une rare éner- 
gie pour s'assimiler aussi complètement la nature. 
Citons, en outre, une*admirable aquarelle du même 
M. Mac-Callum, un Chêne dans la forêt de Windsor. 
Nous avouons aimer beaucoup le LU du Vitznauer- 
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bac (lac des Quatre-Cantons), de M. Robinet, qui 
rentre dans cette manière consciencieuse et serrée 
que nous préférons à ces vagues ébauches, moins 
faites que des décors de théâtre et où l'on ne cherche 
que l'effet, la tache, comme on dit. 

Ce lit du Vitznauerbac, malgré son nom formi- 
dable, n'est qu'un entassement de pierres et de cail- 
loux au fond d'un étroit ravin tapissé de plantes 
dont l'humidité favorise le développement. L'endroit 
ressraibie fort à ce que les paysans appellent chez 
nous un m, et il n'y aurait peut-être pas eu besoin 
d'aller chercher ce site en Suisse. Le Vitznauerbac 
est à moitié tari, et son maigre filet d'eau circule à 
l'aise dans son lit à sec ; mais avec quelle sincérité 
M. Robinet a exprimé tous ces menus détails ! Chaque 
pierre est un portrait, et le moindre caillou, sous 
son pinceau, a une individualité. On sait si c'est un 
silex, un granit, un fragment de marbre roulé. 

Malgré l'aimable plaisanterie de Joseph Prud- 
homme sur le plat d'épinards, il faut cependant con- 
venir qu'à la fin du printemps et au commencement 
tout au moins de Tété, le feuillage des arbres est 
vert, décidément vert, et Ton doit louer M. César de 
Cock du courage avec lequel il fait endosser cette 
verte livrée à ses forêts, à ses bois, à ses cresson- 
nières si froides et si limpides. La Fin delà journée 
dans le bois ^ à Longueville, en Normandie ; le i/ifï^m 
dans le bois, à Sèvres, sont pleins de sève, de fraî- 
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cheur et de vie végétale. Les arbres n'y affectent pas 
cette couleur d'épongé pourrie que les faux connais- 
seurs prennent pour de la chaleur de ton. 

De ces sites, qui nous sont familiers, nous allons, 
s'il vous plaît, passer en Amérique, sons la conduite 
de iM. Bierstadt, et assistera Un orage dans lesmon- 
tagnes Rocheuses. Ce qui frappe d'abord, c'est Té- 
chelle énorme de cette nature comparée à la nôtre. 
Les arbres y ont trois cents pieds, les montagnes y 
dépassent le mont Blanc de toutes les épaules; les 
lacs y sont des océans, et l'orage s'y déroule avec son 
armée de nuages dans des cirques d'une grandeur 
colossale. Celui que nous peint M. Bierstadt tourbil- 
lonne au-dessus d'un lac dont les eaux ont pris le 
noir bleu de l'acier ; il fait frissonner comme des 
herbes les forêts d'arbres gigantesques et couvre 
les flancs des montagnes d'une marée montante de 
vapeurs sombres, tumultueuses comme le chaos; 
mais les blancs sommets inaccessibles reparaissent 
au-dessus de ce déchaînement de la tempête comme 
des îles de neige qui flotteraient dans le ciel. Tout 
cela est peint avec une netteté et une décision par- 
faites, dans une manière se rapprochant du faire de 
Calame, qu'il faut bien reconnaître encore pour le 
maître en fait de nature alpestre. M. Bierstadt, né 
aux États-Unis, nous a montré le meilleur spécimen 
de peinture américaine que nous ayons encore vu, 
joignant la qualité de l'exécution à l'intérêt du site. 
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M. Aaastasi, dont les premiers paysages s'argen* 
laient au clair de lune de Van der Neer, après être 
allé prendre un bain de lumière en Italie, nous re- 
vient amoureux du gai soleil et des vives couleurs. 
Rien de plus joyeux et de plus amusant à Tœil que 
son expédition àxxRowmg-Club, prenant possession 
d'une île. Les fraîches toilettes, les vareuses rouges 
pétillent et flambent parmi les herbes ensoleillées ; 
Teau diamantée étincelle. C'est un vrai bouquet de 
palette. Nous en dirons autant de la Maison aux lau- 
riers-roses. 

Est-il bien nécessaire de proclamer que les Sour 
venirsde Ville-d'Avray, de Corot, peints dans celte 
teinte grise argentée qui est la dominante de l'ar- 
tiste, sont charmants et poétiques? On le sait bien, 
et chaque variation de ce motif est la bien venue. 
La Liseuse offre cette curiosité, chez Corot, que la 
figure domine ici le paysage. Bien gu'assez incor- 
recte de dessin, la liseuse plaît par sa naïveté de 
sentiment et sa sincérité de couleur rustique; c'est 
bonhomme, pour nous servir d'un mot de Targot des 
ateliers qui rend mieux notre pensée que tout autre, 
et que Corot emploie souvent. 

Après avoir fait plusieurs excursions dans le do- 
maine de l'histoire et du genre, M. deCurzon revient 
au paysage, où il est maître, et il a exposé une 
vue prise sur la côte de Sorrente, dans le golfe de 
Naples, et les bords du Clain, à Poitiers, d'une fer- 
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meté de dessin superbe et d'une couleur solide et 
vraie. 

Mais arrêtons-nous sur cette pente aisée du pay- 
sage, nous n'en finirions jamais. Les paysages ex- 
cellents abondent au Salon. C'est le genre le plus 
cultivé aujourd'hui. L'ennui d'une civilisation ex- 
trême, où sa place se circonscrit de plus en plus, re- 
jette l'homme au sein de la nature ; il y aspiré, du 
moins, comme à une sorte d'Éden idéal où les con- 
traintes seraient moins pesantes. Les civilisations 
jeunes, occupées des dieux et des héros, aperçoi- 
vent a peine le paysage ou ne le placent que comme 
fond derrière leurs figures. Revenons donc, puis- 
qu'un examen complet serait impossible, aux toiles 
où l'action humaine prédomine. 

Un Coin de marché à Munich, de M. Pille, révèle 
un artiste de tempérament, un coloriste de race. 
Certes, il ne faut pas chercher la beauté parmi ces 
commères qui s'empressent autour des étalages de 
légumes et de victuailles, quoique nous y ayons ren- 
contré jadis plus d'une jolie servante capable de 
poser pour Marguerite au puits ou au jardin ; mais 
quelle exubérance de vie! Comme cela piaille, 
comme cela grouille et fourmille ! l! Intérieur fla- 
mand au xvu® siècle se fait remarquer par les 
mêmes qualités de robustesse et de couleur. 

La peinture est un art sérieux, qui n'a pas le petit 
mot pour rire, et c'est avec une réserve extrême 
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qu*ii faut y hasarder une pointe de comique. M. Vi- 
bert est un tiomme d*esprit et, ce qui vaut mieux, 
un artiste de talent ; il s^arrête juste à point, dans 
ses tableaux, charmants d^ailleurs, sur la vie mo- 
nacale. Encore aimerions-nous mieux que ce côté 
ironique ne s'y trouvât pas. Le Retour de la dîme 
est une toile qui ne perdrait rien à rester grave. La 
jeune Italienne qui s'efface contre la paroi du ro- 
cher pour laisser le passage libre aux moines juchés 
sur leurs ânes chargés des dépouilles opimes du 
canton, est parfaite de naïveté candide et dévole. 
Elle est de plus fort jolie ; mais pourquoi ce regard 
libertin du frère quêteur, qui gâte tout, à notre 
sens? Ce serait bon dans un conte de Boccace ou de 
La Fontaine. 

Ce que nous disons là pourrait bien s'appliquer 
aussi à la Rentrée au couvent, de M. Zamacoïs. Cet 
artiste d'un talent si fin frise parfois la caricature. 
Il est vraiment trop ingénieux pour un peintre. 
Certes, il est difficile de ne pas sourire en voyant ce 
bon père lutter si vaillamment avec la bourrique ré- 
tive qui a jeté à terre sa charge de poulets, de choux 
et de viandes. L'hilarité des autres moines est bien 
justifiée. Mais passons sur cette gaminerie, et louons 
la justesse d'observation, l'exactitude de couleur lo- 
cale et l'excellente couleur de cette petite scène, qui 
n'eût rien perdu à rester sérieuse. 

Nous ne savons si Y Intérieur de ménagerie de 
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M. Brunet-Houard est le début de Tartiste au Salon. 
Notre mémoire ne nous rappelle aucun tableau si^né 
de ce nom, qui nous eût frappé sans doute. En 
tout cas, M. Brunet-llouard a exposé une franche et 
saine peinture, remarquée de tout le monde et méri- 
tant qu'on s'y arrête. Un garçon belluaire, sous la 
tente d'une ménagerie foraine, dépèce, aidé d'un ca- 
marade, un cheval, dont la chair doit servir au dé- 
jeuner des animaux. Les convives sont rangés tout 
autour dans leurs cages respectives. Sans être aussi 
affamés que les lions de Daniel, qui « n'avaient pas 
mangé depuis trois jours, » ils semblent avoir fort 
bon appétit et trouver que le repas tarde bien à venir : 
le lion allonge sa patte monstrueuse hors des bar- 
reaux ; le tigre se rase au fond de sa cage comme 
s'il allait bondir sur sa proie ; l'ours blanc de la mer 
du Nord se dandine frénétiquement; les hyènes 'se 
culbutent pêle-mêle avec les loups ; les yeux pétil- 
lent, les griffes s'aiguisent, les gueules ont des rictus 
formidables. Quelle faim sauvage et féroce 1 On ne 
saurait imaginer l'incroyable finesse de ton de toutes 
ces bêtes, entrevues dans la pénombre que ta- 
mise le velarium en toile de la baraque, et dont les 
types fauves indiquent une rare justesse d'obser- 
vation. 

Le garçon qui pose la main sur la hanche, atten- 
dant les quartiers saigneux que découpe l'équarris- 
seur, e^t d'un galbe superbe. Un belluaire romain 
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dans les caves à botes féroces du Cotisée ne serait 
pas plus ûer. 

M. Vautier, qui porte un nom français, et qui, né 
en Suisse, appartient à l'école du Dusseldorf, excelle 
dans la mise en scène de ces petits drames rusti- 
ques qu'il peint avec la finesse d'observation d'un 
Wilkie. La liixe apaisée représente la fin d'une que- 
relle de cabaret qui ne demanderait qu'à recommen- 
cer. On a séparé les combattants ; les femmes sont 
intervenues et l'ordre a été rétabli; mais on se re- 
garde de part et d'autre avec des yeux farouches et 
la réconciliation ne semble pas bien sincère. 

Sur une toile inutilement énorme, M. Isabey a 
peint une Tentation de saint Antoine à grand or- 
chestre, qui gagnerait à être resserrée dans un cadre 
plus étroit. Une armée de diablesses sous forme de 
Vénus, de nymphes, de bacchantes, assaillent le 
saint ermite, réfugié près d'un autel défendu par une 
légion d'anges. Pourquoi tout ce monde, tout ce ta- 
page, tout ce ruissellement de vaisselle d'or, de 
fruits vermeils, de vins brillants comme du rubis 
dans le cristal? La tentation est essentiellement soli- 
taire, va soliy dit l'Écriture. Elle se glisse, à pas 
sourds, jusqu'au seuil de voire chambre ou de votre 
caverne ; elle entre furtive, taciturne, à cette heure 
où rôde le démon de midi, redouté des anachorètes. 
Elle entr'ouvre lentement sa tunique, laissant deviner 
plus qu'elle ne montre, prête à se retirer au moindre 



dby Googk 



LE SALON DE ISea 317 

geste de dédain, car elle sait que son souvenir est 
plus redoutable que sa présence. Pour tenter un 
saint et même un homme du monde, une femme 
seule est plus dangereuse que tout le corps de ballet 
de rOpéra. 

Quittant Le Caire, où il avait pris ses quartiers, 
M. Mouchot est venu à Rome et nous montre les 
Ruines de l'arc de Titus, énergique et forte pein- 
ture. De sauvages paysans de la Sabine, piquant 
leurs bufOes, passent sous Tare de marbre qui vit 
défiler les chars d'or du triomphe et les civières por- 
tant les vases sacrés du temple, Tarche sainte et le 
chandelier à sept branches. 

Le nom de M. Mouchot nous servira de transition 
pour passer au groupe des orientalistes. M. Guillau- 
met a fait le Labourage et la Famine en Algérie^ 
grande toile qui rappelle un peu le Massacre de 
SciOy d'Eugène Delacroix ; M. Huguet, les Femmes 
chez les Ouleds-Nayls, peinture d'une lumière écla- 
tante; M. Belly, une Fête religieuse au Caire; Ber- 
chère, le Halage sur la digue du canal Menzaleh; 
Brest, la Fontaine des Faux Douces d'Asie et Sur 
le Bosphore; Tournemine a abandonné l'Asie Mi- 
neure pour se réfugier dans l'Inde ; au lieu de fla- 
mants roses, il peint des éléphants. Delamarre con- 
tinue à faire concurrence à Lam-quoi, le peintre de 
Canton. La caravane va toujours son chemin. Nous 
lui souhaitons de ne pas laisser trop de carcasses de 

27. 
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chameaux sur le bord de la route. Nous voici arrivé 
au terme de notre excursion à travers ce domaine 
immense de Tart, et comme tous les voyageurs qui 
veulent aller d*un point à un autre, nous a\ons été 
forcé de nous interdire les excursions à droite et a 
gauche, regrettant bien des sites curieux ; mais qu*y 
faire? 

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 

dit Boileau. 

Dans deux prochains et derniers articles, nous 
parlerons de la sculpture, très remarquable cette 
année. 
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VI 



La sculpture, comme la peinture, est très remar- 
quable cette année. Parmi les meilleures statues se 
place au premier rang le Désespoir , de M. Perraud, 
récompensé de la grande médaille d'honneur. Le 
Désespoir^ que nous avions déjà vu sous la forme 
du plâtre et qui a pris en marbre une extrême pu- 
reté de lignes, a ce mérite de traduire une idée 
moderne avec une perfection de beauté antique. 
C'est un jeune homme assis au bord de la mer, un 
Icare tombé du haut de son rêve, qui laisse flatter 
devant lui un regard que n'anime plus aucune pas- 
sion, aucun amour, aucun souvenir même. Il a donné 
sa démission de la vie et les heures pour lui se suc- 
cèdent indistinctes et monotones comme les flots 
de la mer qui viennent à ses pieds lécher les cail- 
loux. Son corps, n'étant plus soutenu par la volonté, 
s'abandonne et s'affaisse à demi dans une pose de 
grâce languissante. Rien de plus fin et de plus déli- 
cat que l'étude de cette jeune nature un peu amai- 
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grie et qui laisse entrevoir des muscles que l'action 
développerait si le découragement n'amenait pas 
l'oisiveté. Le dos, courbé légèrement par l'attitude, 
est admirable de modelé, et la tète, d'une mélan- 
colie navrante que le marbre a rarement exprimée, 
justifie et fait comprendre le titre de la statue. 

Il est difficile de rêver une figure plus attrayante 
et plus sympathique que la Femme adultère^ de 
M. Cambos. Tout le monde aurait pour elle l'indul- 
gence du Sauveur, et même, fût-on sans péché, on 
ne lui jetterait pas la première pierre. Elle est age- 
nouillée dans une pose craintive et suppliante, les 
bras croisés au-dessus de sa tête comme pour se 
préserver de la lapidation dont la menacent les Pha- 
risiens. Son visage charmant s'aperçoit à travers 
une transparente pénombre, et la lumière glisse de 
sa poitrine palpitante jusque sur ses genoux ployés, 
ce qui produit un effet de coloration très heureux. 
Des étoffes, souples et légères, semblables à ces 
chemises de gaze et à ces crépons rayés qu'on em- 
ploie encore en Orient, enveloppent sans les cacher 
des formes riches et voluptueuses, qui rappellent 
avec plus d'élégance la beauté des juives d'Alger et 
de Constantine. On dirait que M. Cambos a été 
frappé, à l'Exposition universelle, de l'habileté avec 
laquelle les sculpteurs italiens maniaient le ciseau, 
et qu'il n'a pas voulu que l'art français restât en ar- 
rière de ce côté. Son marbre est merveilleusement 
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travaillé et, comme une cire ductile, il semble 
s'être modelé sous le pouce du sculpteur sans l'in- 
termédiaire d'un outil. Les draperies sont fripées et 
froissées comme avec la main, et il semble qu'on 
voie sur les bras, les épaules et la poitrine, le grain 
même de Tépiderme. 

V Enfance d'Annibal, de M. d'Épinay, groupe en 
bronze, se distingue par la nouveauté du sujet que 
l'art n'a pas traité encore ; du moins notre mémoire 
ne nous signale aucune statue, aucun tableau fait 
sur ce motif. Mais ce n'est pas seulement la nou- 
veauté qui le recommande. Il y a beaucoup d'éner- 
gie et de vigueur dans la manière dont cette compo- 
sition est traitée. Le petit Annibal s'est pris de lutle 
avec un grand aigle qu'il serre à la gorge pour 
l'étrangler. En vain l'oiseau le frappe de ses fortes 
ailes et Tégratigne de ses puissantes serres. Insen- 
sible à la douleur, l'héroïque enfant ne lâche pas 
prise et montre déjà l'opiniâtreté de courage qu'il 
déploiera plus tard dans ses combats contre l'aigle 
romaine. Le caractère africain du petit Annibal est 
très bien compris. Sa tête à demi rasée a une expres- 
sion d'indomptable ténacité et son jeune corps maigre 
annonce une vigueur que rien ne lassera. On peut 
lui reprocher quelques lignes anguleuses, quelques 
détails anatomiques trop fortement accusés, mais 
l'ensemble a du mouvement et de l'originalité. L'aigle 
est superbe, ornithologiquement et sculpturalement. 
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dans sa fureur impuissante, avec son bec en(r*ou- 
vert, son regard fauve et son hérissement farouche. 

Hébè endormie, de M, Carrier-Belleuse, nous 
montre aussi un aigle ; mais celui-là n^est pas un 
sauvage et féroce ©weau d'Afrique dépeçant son 
Ganymède au lieu de l'enlever au ciel ; c'est Faigle 
de Jupiter, Jupiter lui-même peut-être, veillant avec 
une bonté amoureuse sur le sommeil d'Hébé. La 
fraîche déesse, symbole de la jeunesse éternelle, 
qui verse le nectar aux olympiens rassasiés d'am- 
broisie, s'est assoupie sur le trône d'or forgé par 
Vulcain au maître des dieux. Sa main a laissé échap- 
per sa coupe, et près d'elle gît le vase aux formes 
él^antes qui contient le divin breuvage. Le corps 
de la jeune déesse est nu jusqu'aux hanches, et ses 
petits pieds, n'atteignant pas les marches du trône, 
se devinent sous les plis transparents de la dra- 
perie. 

L'auteur de la Femme piquée par un serpent, de 
la Bacchante et de Y Ariane, M. Clesinger, s'est 
passé le caprice d'une statue polychrome, coquette- 
ment ornée de bijoux précieux. Cela n'eût pas sur- 
pris les contemporains de Phidias, qui mêlait l'or, 
l'argent et Tivoire dans la même figure et n'a pro- 
bablement jamais taillé le marbre. La Minerve du 
Parlhénon et le Jupiter d'Olympie étaient des statues 
chryséléphantines. Cette alliance ne semblait pas de 
mauvais goût aux Grecs et aux Romains, mais les 
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yeux modernes ont de la peine à s'y habituer. La Pal- 
las-Athéné, restituée par Simart, d'après les indica- 
tions de M. le duc de Luynes, fut trouvée plus étrange 
que belle, malgré l'incontestable talent de l'artiste. 
Avec la simple pâleur du marbre, elle eût enlevé 
tous les suffrages. La couleur choque toujours un 
peu les peuples de civilisation raffinée qui se plai- 
sent aux teintes neutres ou sobres, comme plus dis- 
tmfftcées, c'est-à-dire de celles que ne choisiraient 
pas un paysan, un sauvage, un barbare ou tout être 
encore naïf. Nous ne partageons pas cette antipathie 
contre la coloration, et la Cléopâtre de M. Clesinger 
nous plaît avec sa calasiris d'un vert glauque, ses 
chairs légèrement rosées, ses colliers, ses bracelets 
et sa ceinture en véritable émail ; nous aimons ses 
yeux, dans lesquels une pierre de lazulite figure la 
prunelle ; l'oxyde bistré qui brunit ses cheveux ne 
nous horripile en aucune façon. Qu'importe, si le 
lotus qu'elle tient à la main n'est pas découpé dans 
le marbre, mais est représenté par une fleur d'or et 
d'émail? Ne voit-on pas encore aux figures du Par- 
thénon et autres figures antiques des trous destinés 
à sceller des étoiles, des baudriers, des épées, des 
mors de chevaux en métal doré? L'artiste a intitulé 
sa statue : « Cléopâtre devant César. » Sachant l'at- 
trait de l'étrange, la reine, pour charmer plus sûre- 
ment le vainqueur, s'est costumée à Tégyptienne et 
parée comme la déesse Isis ; mais croyez que malgré 
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la richesse et la perfection des bijoux ciselés par 
M. Froment Meurice fils, la plus grande séduction 
de Cléopâtre est encore dans son beau torse, modelé 
avec une incomparable finesse ; dans ses bras d'un 
galbe charmant; dans ses pieds faits pour marcher 
sur les nuées, dans son visage immobile et fixe 
comme celui des divinités. Elle pourrait envoyer Iras 
ou Charmion laver au Nil sa calasiris verte et re- 
prendre sa chevelure de marbre blanc qu'elle n'en 
serait pas moins belle. 

Éloa, cette vaporeuse création d* Alfred de Vigny, 
le plus éthéré des poètes romantiques, cet ange fe- 
melle, née d'une larme du Christ et qui n'apparaît 
à l'imagination que comme une lueur nacrée et 
rosée, ne semblait pas prêter beaucoup à la sculp- 
ture, qui demande avant tout des formes arrêtées 
et palpables. M. PoUet a cependant trouvé moyen de 
composer un très beau groupe en représentant Éloa 
enlevée par Lucifer, et descendant du ciel dans 
Fabîme pour y consoler son cher damné. Des èmes 
si pures ne tombent que par pitié; le malheur seul, 
le malheur irrémédiable, peut les réduire. Eloa con- 
traste, par sa grâce élégante et chaste et son expres- 
sion de tendresse, avec les formes musculeuses de 
range déchu, chez qui le démon reparaît à mesure 
qu'il approche de Tenfer, et la joie méchante du 
triomphe illuminant son masque crispé. 

Le Gmrrier grec au repos, de M. LeenholT, est un 
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morceau excellent et du plus pur style antique. Ce 
sera, si vous voulez, Achille assis devant sa tente et 
ne voulant plus se mêler de la guerre de Troie, parce 
qu*on lui a enlevé Briséis. L'artiste ne le dit pas, mais 
la figure qu'il a modelée est assez belle pour cela. 

M. Lebourg a fait le Centaure Eurytitm enlevant 
la fiancée de Pirithous, et M. Schœnwerck le Cen- 
taure Nessus enlevant Déjanire. Il y a de Ténergie 
et du mouvement dans ces deux groupes qui sem- 
blent se faire pendant. 

On doit mentionner avec éloge le Diénécis mou- 
rant, de M. Lepère, une noble et correcte figure en 
marbre, d*un beau sentiment, et qui n*a d'autre dé- 
faut que de rappeler un peu, par le jet de la pose, 
le Soldat de Marathon qu^on voit aux Tuileries. 

VOpAélia de M. Falguière, l'auteur du jeune gar- 
çon dont le coq a remporté le prix, est, chose rare, 
une sculpture vraiment romantique. Pour personni- 
fier l'idéale création de Shakspeare, Tartiste ne pou- 
vait mieux faire que d'emprunter les traits de 
M*i« Nilsson, qui est presque la compatriote du jeune 
prince de Danemark, et a si bien représenté la 
douce fille de Polonius, qu'il est impossible désor- 
mais de se la figurer sous un autre aspect. Quel air 
d'^arement dans cette tête charmante I quelle élé- 
gance folle et décousue dans cet ajustement bizarre I 
quel accablement douloureux dans cette pose à 
l'abandon que ne gouverne plus la volonté! 

28 
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Inventer une pose nouvelle, un aspect inattendu 
n*est pas chose facile dans la statuaire, où les lois 
de la statique interdisent des attitudes que la pein- 
ture peut risquer sans crainte. Le Narcisse de 
M. Hiolle a ce mérite. Penché sur le bord de la source 
dans laquelle il se mire et soutenu par le terrain 
que foulent sa poitrine et son ventre, il déplace une 
grande ligne dorsale d'une élégance exquise. Les 
attaches des épaules, les emmanchements des bras 
ont de la Qnesse et de la nouveauté. 

Thésée précipitant le iriffandScyron duhaut des 
rochers dans la mer, de M. Oltin, est un sujet qui 
demande un grand luxe de musculature, et que 
peuvent seuls aborder ceux qui ont fait d'excellentes 
études anatomiques. M. Ottin a tout ce qu'il faut 
pour cela, et son groupe est une forte et vigoureuse 
sculpture. 

Il faut citer encore le Petit Buveur, de M. Moreau- 
Vauthier, une œuvre pleine de vérité et de grâce 
naïve; le Hepos, de M. Mathurin-Moreau, qui rap- 
xpelle un peu, et ce n'est pas un* mal, la Nuit de Mi- 
chel-Ange; la Vénus au jugement de Paris, de 
M. Emile Thomas, où l'on trouve comme un souve- 
nir de la grâce de Canova ; le Baccjms inventant la 
comédie et coloriant un masque, de M. Tournois ; 
\Am(mr et Psyché, de M. Dalou, groupe jeune et 
délicat, symbole des premières amours; la Bac-^ 
chante, de M. Marcellin, allant au sacrifice dans les 
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bois du Cythéron, montée sur une panthère, mor- 
ceau d'une grande importance et d'un pur sentiment 
antique; le Mercure tuant Argus ^ de M. Marins 
Montagne; le Jeune homme à VèmeriUon^ de M. Tha- 
bard; le Jewne braconnier^ de M. Charles Gauthier, 
et, parmi les bustes, celui de M. Charles Garnier, 
Tarchitecte de TOpéra, par M. Carpeaux, une mer- 
veille de ressemblance, un bronze qui vit et qui pal- 
pite. N'oublions pas un portrait d'enfant, médaillon 
en bronze de M. Auguste Préault, d'une souplesse 
de modelé extraordinaire, et un buste d'enfant dans 
une couronne de fleurs, de M. Clément, destiné à un 
tombeau, d'une grâce tendre et mélancolique, et ter- 
minons par le Tigre terrassant un crocodile, de 
M. Caïn, le seul animalier qui puisse lutter avec 
Barye et Fremiet. M. Caïn ne se contente pas de re- 
présenter fidèlement les lions, les tigres et les cro- 
codiles, il leur donne du style et de la grandeur. Le 
combat auquel il nous fait assister entre le redou 
table félin et le monstre squameux a, malgré la 
violence de la lutte, un équilibre monumental. Les 
animaux de M. Caïn nous font parfois, par la sim- 
plicité harmonieuse de leurs lignes, penser au 
Sphinx de granit rose, à croupe évasée, de la haute 
Egypte. 
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VII 



Les Bohémiens faisant daaser de petits cochons 
devant Louis XI malade, de M. Ciomte, ne peuvent se 
regarder sans rire, quoiqu'au fond ce soit une pein- 
ture sérieuse. Un grand drôle basané, jouant simul- 
tanément du tambourin et du fifre, fait danser près 
du lit où repose le roi deux jeunes cochons habillés 
à la mode du temps, le seigneur en surcot mi-parti 
et la dame coiffée à la Hennin. On ne saurait rien 
imaginer de plus drôle. D'autres acteurs grognants, 
costumés dans le même style, attendent leur tour 
d'entrer en scène, sous la garde d'une jeune gitana 
fauve comme un noir de Cordoue. Les familiers et 
les serviteurs rient à se tenir les côtes, et un faible 
sourire voltige sur les lèvres pâles du mourant ; et le 
médecin parait compter sur l'effet salutaire de ces 
distractions bizarres, que deux moines marmottant 
des prières sous le manteau de la cheminée n'ont 
pas Tair de trouver de leur goût. 

Bœuf et chien, de M. J. Bonheur, représente un 
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bœuf qu'un dogue a saisi par Toreille en évitant le 
coup de corne, et qui tâche, en secouant la tête, de 
se débarrasserde cette pendeloque incommode. Mais 
le chien tient bon et montre qu'il est de la race du 
fameux bouledogue Maroquin, premier sujet de l'an- 
cienne barrière du Combat, qui s'enlevait dans une 
roue de feu d'artifice à la force de la mâchoire. Le 
chien de M. Bonheur n'est pas un artiste^ c'est un 
chien naïf, suivant tout bonnement les instincts de 
la mère Nature, qui pousse l'espèce canine à mordre 
par l'oreille l'espèce bovine. Rien de plus vrai et de 
plus consciencieusement étudié que ce groupe d'ani- 
maux. Le chien vaut le bœuf, le bœuf vaut le chien. 
On sait avec quelle sincère fidélité la famille Bonheur, 
qu'elle peigne ou qu'elle sculpte, rend la tournure, 
l'attitude et la physionomie de ces braves bètes à 
cornes, si puissantes et si douces, dont le pelage 
brun ou roux fait de si belles taches sur les prairies. 
On dirait que ces dignes artistes ont pour atelier une 
étable, tant ils rentrent profondément dans l'instinct 
de l'animal. 

VOphélie de M. Falguière est la plus charmante 
statue romantique que l'imagination puisse rêver 
pour un monument idéal de Shakspeare, dont les 
trois autres angles seraient occupés par les images 
de Cordelia, de Oesdemone et d'Imogène, les plus 
purs types de femme du grand poète. La pauvre fille 
qui a pu croire à l'amour d'Hamlet, et que le meurtre 

2». 
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de Polonius par le prince de Danemark en sépare à 
jamais, est debout dans une pose de morne égare- 
ment, où la douleur combat avec la folie ; ses vête* 
ments en désordre montrent un reste d'élégance, et 
la coquetterie féminine, qui survit à la raison perdue, 
a tressé cette couronne où les brins de paille se mê- 
lent aux fleurs sauvages. Les yeux immobilisés par 
ridée fixe regardent sans voir, et sur les lèvres en- 
tr'ouvertes semble flotter le refrain de quelques-unes 
de ces ballades populaires qui font un si étrange 
contraste avec le langage pudique et réservé que te- 
nait avant la folie la virginale sœur de Laerte. La 
statue de M. Falguière est à la fois TOphélie de Shak- 
speare et TOphélie de l'Opéra. Dans cette figure, 
qui personnifle si bien la beauté blonde et mélanco- 
lique du Nord, tout le monde reconnaît M"« Nilsson. 
On symbolise ordinairement l'Hiver par un vieil- 
lard, « avec un feu de marbre sous la main^ » 
comme dit le poète. Clodion a fait une Frileuse char- 
mante, dont un mince petit châle, entortillé autour 
de la tête et de la poitrine, livre le buste du corps à 
l'âpre morsure de la bise. La Cigale de M. Cambos 
reproduit la même idée avec d'ingénieuses variantes. 
M. Carlier représente l'Hiver par un jeune garçon 
encapuchonné d'un bout de manteau, qui ne doit 
pas beaucoup le protéger contre le froid. Une statue 
logique de l'Hiver demanderait à être emmitouflée 
de fourrures des pieds à la tête ; mais cela ne serait 
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guère sculptural. Le statuaii^ a besoin de nu, et 
M. Carlier a bien fait de laisser voir les cuisses et les 
jambes de son jeune garçon, dût-il grelotter et cla- 
quer des dents; d'ailleurs, dans le langage de la 
convention, que Tart doit parler souvent sous peine 
den*être plus Fart, ce bout de manteau signifie un 
vêtement complet. 

On ne saurait trop honorer la mémoire dlngres, 
qu'on pourrait appeler le dernier grand maître, au 
^ens où ce mot était jadis entendu ; avec lui semble 
s'éteindre le flambeau de Tart sacré que chaque grand 
artiste, en mourant, tendait toujours allumé à son 
successeur. La tradition de Raphaël s'arrête à lui 
et il emporte l'ancien idéal admiré pendant tant de 
siècles. Il termine une évolution de l'esprit humain 
et ferme un cycle. Â un tel homme il faut une tombe 
qui soit un monument, presque un temple, car il re- 
présente ce qu'il y a eu de plus pur et de plus haut 
dans l'art. Â une époque où l'on était assez porté à 
dire comme les ^sorcières de Macbeth, — l'horrible 
est beau, le beau horrible, — il n'a pas senti sa foi 
vaciller un instant et il est resté le fervent adora- 
teur de Phidias et de Raphaël. 

M. Étex a eu l'heureuse idée de faire servir dans 
son projet de tombeau l'apothéose d'Homère à l'apo- 
théose d'Ingres. La magnifique composition du 
peintre, traduite en bas-relief et encadrée dans une 
sobre architecture grecque, se déploie avec toute. sa 
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majesté derrière la statue en bronze de l'artiste, 
assis sur un fauteuil, vêtu d'une robe de chambre, 
la palette au pouce et se retournant à demi vers 
Tœuvre qui est son plus beau titre de gloire ; ne 
mérite-t-il pas, par son génie, d'être placé au bas 
de cette réunion d'immortels que préside Homère et 
où il s'était réservé, dans le dessin définitif qui com- 
plète la composition première, un petit coin modeste 
sous la figure d'un humble néophyte? N'a-t-il pas 
le droit de s'asseoir, maintenant que la mort l'a 
sacré, aux pieds de ce groupe sublime où figurent 
les grands maîtres de la Grèce et de l'Italie? 

La statue d'Ingres est un chef-d'œuvre de res- 
semblance, et le tableau, en prenant la forme d'un 
immense bas-relief, n'a rien perdu de sa beauté et 
de son style. Quoique la saillie des figures soit très 
faible, le sculpteur a su conserver avec un art mer- 
veilleux tous les plans de la composition peinte. Il 
a, pour que la dernière pensée du peintre fût con- 
servée, suivi religieusement le splendide dessin 
auquel le grand artiste, d'une main toujours ferme, 
a travaillé jusqu'au jour de sa mort, perfectionnant 
la perfection, pour ainsi dire. On retrouve dans le 
bas-relief de M. Étex la gracieuse figure d'Aspasie, 
Anacréon portant l'Amour sur son épaule et d'autres 
personnages qui manquaient au plafond d'Homère. 
Nous croyons que nul autre monument ne peut rem- 
plir aussi bien sa destination ftinèbre et glorieuse. 
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Pendant longtemps, la statuaire ne s*est occupée 
que de Tidéal antique et des types divinisés par la 
Grèce ; il semblait que le reste du genre humain fût 
inconnu, et cependant les artistes grecs avaient pu 
voir des Égyptiens, des Persans, des Asiatiques, des 
nègres, des races diverses dont les formes méritaient 
d*être reproduites par le marbre ou Tairain ; mais, 
sans doute, le mépris qu'ils professaient pour les 
barbares, c'est-à-dire pour tout ce qui n'habitait pas 
l'Hellade, les avait empêchés de consacrer leur 
ciseau à reproduire ces natures regardées comme 
inférieures. Ce préjugé, qui excluait de Tart les trois 
quarts de l'humanité, a persisté bien longtemps, on 
pourrait dire jusqu'à nos jours, et M. Cordier est un 
des premiers statuaires qui aient étudié et rendu les 
types exotiques. Là est son originalité. Il a trouvé 
dans ces races vierges des beautés qui peuvent sou- 
tenir la comparaison avec les beautés classiques, et 
des puretés de lignes qui ne le cèdent à aucun idéal. 
Cette année, il a composé une fontaine d'un goût 
tout nouveau pour quelque place du Caire ou quel- 
que résidence d'été du khédive. Ce sont trois femmes 
adossées et reliées par des accessoires ingénieuse- 
ment disposés, qui personnifient le fleuve Blanc, le 
fleuve Bleu et le Nil. La première est une Nubienne, 
la seconde une Abyssinienne et la troisième une 
Fellah. Rien n'est plus amusant à l'œil que cette 
variété de natures féminines, à la fois étranges et 
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belles. — Le Héveil, de M. Franceschi, est une 
chose charmante. Une jeune femme, à demi soulevée 
sur le bord de sa couche, regarde des colombes qui 
se becquètent amoureusement. Elle sourit à leurs 
ébats et s'étire dans une pose de gracieuse noncha- 
lance. Il y a chez M. Franceschi un grand sentiment 
d'élégance florentine ; il aime les lignes onduleuses 
et longues, les attitudes légèrement tourmentées qui 
donnent de la nouveauté au contour, et son Réveil 
n'est pas, comme on pourrait se l'imaginer, un 
coquet sujet de boudoir ; il y a là une sérieuse étude 
et le goût des belles œuvres de la Renaissance. 

M. Jacquemart fait bien les chevaux et il fait bien 
aussi les hommes. Son Louis XII, guêtre jusqu'au ge- 
nou, chevauche un fort roussin, comme on disait dans 
le style du temps et s'en va tranquillement à ses af- 
faires, sang pose, sans emphase, avec la simplicité 
qui convient à ce roi bonhomme. Sa silhouette de 
bronze se détache nettement du fond où elle s'ap- 
plique; car ce Louis XII est une demi-ronde bosse 
équestre, comme le Jlenri IV àe l'Hôtel de ville et 
le Napoléon III du nouveau Louvre. 

M. Barre a envoyé, avec une statue en bronze de 
l'amiral Protêt, destinée à la ville de Shang-Haï, — 
où ne va pas maintenant la sculpture? — une très 
gracieuse statuette au quart de nature de S. Â. I. 
Madame la princesse Mathilde. Ce n'est pas chose 
aisée de fondre un portrait dans une statue et de 
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concilier les exigences de Tart avec celles de la 
ressemblance; mais ici les lignes sculpturales du 
modèle facilitaient singulièrement la tâche de l'ar- 
tiste, qui n'a pas eu besoin de recourir à ces arran- 
gements plus ou moins prétentieux, dénaturant 
toujours le caractère de la personne. Il a représenté 
tout simplement la princesse debout, un petit chien 
à ses pieds, un bras pendant le long du corps, 
l'autre appuyé sur une colonne tronquée, dans une 
robe dégageant les bras et les épaules, telle qu'elle 
était lorsqu'elle posait devant lui; pour faire une 
œuvre charmante, il n'a eu qu'à rester vrai. 

La Fille de Celuta pleurant son enfant, de 
M. Boisseau, est une figure pleine de grâce et de 
sentiment, où peut-être le type indien n*est pas 
assez nettement exprimé. Un plâtre ne peut rendre 
la teinte d'une peau-rouge; mais, dans la configu- 
ration de la tête, dans la saillie des 03, certaines 
particularités indiquent la race. Ainsi, l'on peut 
très bien faire un nègre en marbre blanc. Personne 
ne s'y tempera ; mais c'est là une critique que nous 
abandonnons volontiers, caria C^Zî^te de M. Boisseau 
est charmante. 

Dalilah, de M. Frison, agenouillée, l'oreille au 
guet, les ciseaux à la main, attend que Samson dorme 
assez profondément pour lui couper cette chevelure 
qui fait sa force. Elle a dans le regard et dans la 
physionomie une sorte de joie maligne. Cela l'amuse 
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de venir à bout, elle, jeune fille aux membres frôles, 
de cet athlète invaincu qui fait trembler les Philistins 
les plus robustes et lève les portes des villes sur 
ses épaules musculeuses. M. Frison a donné à sa 
Dalilah un caractère de courtisane orientale qui est 
bien dans la couleur du siyet. 

C'est une élégante statue que le Moissonneur de 
M. Perrey, faisant tomber la dernière goutte de la 
corne qui renferme sa boisson. La chaleur est 
grande, et le soleil bronze de ses rayons le corps 
svelle et vigoureux du jeune élève de Triptolème. 

On peut appliquer les mêmes éloges au Jeune 
homme à VimeriUony de M. Thabard, qui semble le 
pendant naturel du Moissonneur de M. Perrey, et 
qu'on avait placés vis-à-vis l'un de l'autre dans le 
jardin de la sculpture* Ou bout d'une baguette, il 
agace l'oiseau de proie perché sur son poing, ce qui 
produit une ligne bien développée depuis la main 
jusqu'au pied et donne un profil charmant à la 
statue. 

{Ulllwtration, mai-juin 1869.X 
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